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PREFACIO 


Dioniso, personaje que hube de omitir en mi obra sobre Los 
dioses griegos (1929), ya que no pertenece al círculo de los 
verdaderos Olímpicos, a quienes se dedicaba, se convierte ahora 
en objeto de un libro. 


El modo en que se contemplan aquí las cosas difiere de forma 
significativa de la concepción usual. Por lo general, se espera de 
una investigación del culto a los dioses antiguos que ofrezca una 
historia de su evolución a partir de sus orígenes más primitivos y 
que concluya con el brillo y la dignidad de las figuras clásicas. 
Aquí, en cambio, se sitúa al comienzo la genialidad decisiva, 
anteponiéndola a la destreza de poetas y artistas individuales, 
cuyos logros no son imaginables sin este enorme impulso. Y, 
frente a esta creación originaria, los rasgos primeros que adornan 
su imagen, por muy significativos que puedan ser, han de 
aparecer como algo secundario. Quien considere que esta 
noción es ahistórica reduce la noción de lo histórico mediante el 
prejuicio de que en todo lo grande no es su origen y comienzo 
lo decisivo y memorable, sino su evolución, que resaltaría lo 
carente de espíritu, surgido por mera necesidad, y lentamente le 
conferiría sentido y espíritu. Tal supuesto está en contradicción 
con el testimonio unánime y la conciencia que de sí tienen todas 
las religiones. Pero no es solo eso: es irreconciliable con la 
esencia y el destino de lo creativo en general, sea cual sea el lugar 
y el modo en que surja en el mundo. Todo ello permite colegir 
en qué medida el estudio de las deidades precisa una base 
enteramente nueva. Por ello, este libro comienza refiriéndose al 
problema del mito y del culto en general, y solo a partir de ahí 
se ocupa de Dioniso. 


Soy consciente del atrevimiento que supone hablar del dios 
griego cuyo nombre han venerado, cual símbolo insondable, 
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nuestros espíritus más insignes. Confío en que las páginas de 
este libro, que dedico a estas grandes figuras, no sean indignas 
de su memoria. 


W. F. Otto 
Fráncfort del Meno, agosto de 1933 
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I 
MITO Y CULTO 
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1 


En lo que atañe a la comprensión de la antigua religión griega, 
hoy se enfrentan dos escuelas, de las cuales una es considerada 
etnográfica, y la segunda filológica. Ambas tratan de adentrarse 
en los comienzos de la creencia religiosa para comprender lo que 
emana de tales orígenes. 


Los adeptos de la corriente etnográfica están convencidos de 
que el contenido originario de esta creencia equivale a las 
ingenuas ideas que aún hoy se encuentran o se cree encontrar 
entre los pueblos primitivos y en algunas remotas regiones 
campesinas de Europa. En algún momento, se dice, las ideas 
básicas de todos los pueblos debieron de estar determinadas por 
necesidades simples y por el sentido común. Esta era temprana, 
de la que suponen dan cuenta las culturas primitivas, les sirve 
para rastrear las ideas religiosas de los griegos. De ahí que se 
busque el sentido originario de todas las divinidades en los 
ámbitos de las necesidades más elementales de la vida y que se 
conformen con atribuir a una de ellas la caracterización de «dios 
de la vegetación». 


Frente a estos teóricos que extraen sus principios de la 
antropología y la psicoetnografía, tenemos a los filólogos. Su 
lema es «atenerse a los griegos y reflexionar en griego sobre lo 
griego». Así lo formuló recientemente Wilamowitz, quien se ha 
convertido en su portavoz con su admirable y última obra, Der 
Glaube der Hellenen. En muchas ocasiones se ha expresado con 
dureza, si no con acre sarcasmo, contra los principios y métodos 
de la corriente opuesta, de modo que cabía esperar encontrar en 
su propia aportación una respuesta muy diversa a los asuntos 
fundamentales. Pero ha defraudado estas expectativas, pues 
hemos visto que la escuela filológica, en cuyo representante se 
había erigido, coincide con su rival en todas las cuestiones 
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esenciales. Y, así, ambas aplican de idéntico modo el concepto 
de evolución derivado de la biología. 


Y si la biología se sentía autorizada a presuponer que hay una 
línea evolutiva progresiva que lleva de los organismos más bajos 
a los más elevados, también ellos colocaron al comienzo de la 
evolución del pensamiento religioso las llamadas ideas simples, 
de las que, mediante sucesivas transformaciones, habrían de 
surgir las grandes deidades de la época clásica. Cierto que la 
propia biología debió reformarse y mostrarse más modesta, 
reconociendo creaciones repentinas allí donde antes solo veía 
procesos progresivos. Pero no es este el reparo más importante 
contra el método aplicado por nuestra ciencia de las religiones. 
Pues, cuando la biología hablaba de evolución, siempre colocaba 
al comienzo a un organismo que, por muy simple que se 
concibiera, poseía en cualquier caso la principal característica de 
un organismo: ser en sí un todo autoestable. Solo lo vivo es 
capaz de evolucionar. En las construcciones de la investigación 
sobre religiones, en cambio, la evolución no avanza desde la vida 
simple a una más compleja y alta, sino de lo inerte a lo vivo. 
Pues los contenidos de la creencia, que se consideran 
primigenios, no son otra cosa que conceptos y esquemas 
carentes por completo de vida. 


Lo probaremos cumplidamente al hilo de las observaciones 
que Wilamowitz dedica al devenir histórico de los dioses. Este 
rechaza con vehemencia las opiniones de los investigadores que 
se basan en las culturas más lejanas; mas si tratamos de examinar 
cuáles son, en su opinión, las formas primigenias de las ideas 
religiosas, el resultado no parece diferir excesivamente de tales 
opiniones. Un ejemplo bastará para aclararlo. El dios Hermes) 
no debió de ser en principio más que un dios protector, cuya 
presencia señalaban las columnas de piedra y los montículos 
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colocados delante de las granjas y en los caminos. Pero todos los 
rasgos que definen su carácter, el doble sentido de guía y 
enredador, el dar y el quitar repentinos, la sabiduría y la 
artimaña, el espíritu del amor alcanzado, el espejismo de la luz 
incierta, el misterio de la noche y la muerte... este todo 
polifacético, inagotable, y que sin embargo no niega jamás la 
unidad de su esencia, debe de constituir en realidad un 
complejo de ideas que ha emanado lentamente de las 
condiciones de vida de sus veneradores, de sus deseos y 
tendencias, enriquecido por el placer de fabular. A la creencia 
primigenia, y la única verdadera, Wilamowitz le dedica 
únicamente la idea de un dios protector y propicio a la ayuda, es 
decir, la imagen de un ser cualquiera que colabora, pero que no 
posee rasgos propios, a no ser el poder que requiere tal ayuda. 


De este modo tendríamos al comienzo del proceso que se 
denomina evolución una mera nada, con lo que la noción de 
evolución pierde todo sentido. Pues a un dios tal y como se 
describe aquí le falta toda esencia, y lo que no tiene esencia, no 
es nada. La sentencia que Wilamowitz citara tanto y con tanta 
seriedad: «¡Los dioses están aquí!», es decir, que la creencia ha de 
estar ante todo segura de su ser antes de que la fantasía pueda 
ocuparse de ella, este principio parece quedarse en mera 
fórmula. Lo que se toma por el objeto más preciado de la 
creencia prueba, tras un primer análisis, no «estar ahí», y el 
reparo que el propio Wilamowitz esgrime con razón contra la 
teoría de Usener puede aplicarse igualmente a la suya: «Ningún 
hombre venera un concepto». El dios protector que ayuda no es 
más que un concepto de la razón, y nadie habría reparado en él 
si no se diera previamente la noción de dios gracias a la 
educación y la instrucción religiosa, definiéndolo como un ser 
todopoderoso cuya globalidad excluye toda forma y carácter. 
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Solo el concepto dogmático de un Ser al que se asignan todos 
los atributos ha conducido a la idea de que un Algo que solo 
posee uno —y encima un atributo tan abstracto como el de la 
protección— no pudiera ser «el Dios», pero sí un dios. Lo que, 
por lo tanto, se nos ofrece como contenido de una creencia 
primitiva no es en realidad más que una noción posterior y falta 
de sentido. Pero, allí donde la creencia se interioriza con una 
certeza palpable de la presencia de un dios, solo cabe concebir a 
este como Esencialidad viva, y no como mero atributo o 


cualidad. 


Y siempre que haya algo esencial, un todo vivo, en la raíz del 
contenido originario de la creencia, nos preguntaremos 
admirados por qué el «carácter» que necesariamente debió de 
tener como ser vivo no puede ser precisamente ese que se nos 
presenta bajo las diversas apariencias del mito. Con ello no 
descartaríamos en absoluto la idea de evolución, sino que le 
devolveríamos un sentido más sensato. Pues solo donde hay un 
Ser puede producirse un desarrollo o desdoblamiento. 


Estas reflexiones se dirigen contra la obra del venerable sabio 
únicamente porque ha sido hasta la fecha el maestro indiscutible 
de la investigación, y porque por eso mismo la inconcreción de 
sus conceptos básicos resulta más evidente. Pues el error de 
aquellos cuyas nociones ataca con tal vehemencia es idéntico al 
suyo. 

Expresiones como el «dios de la vegetación», el «dios de la 
muerte», y parecidas generalidades en las que suelen disolverse 
las deidades vivas, como si con ello se diera con las nociones 
originarias de la conciencia religiosa, no son más que conceptos 
muertos. ¿Cómo podrían satisfacer las exigencias de la devoción, 
elevar el espíritu y producir ritos tan poderosos? De un concepto 
no surge la vida y, si aspiramos a entender históricamente las 
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grandes figuras de los dioses, que fueron capaces de poner en 
movimiento el espíritu creador de una cultura genial, no cabe 
imaginar planteamiento más estéril que este. 


El propio culto, en cuyos testimonios confiamos, podría 
enseñarnos que la fertilidad y la muerte no ocupaban ámbitos 
separados en el universo de las creencias de la Antigüedad. 
Quien persiga estos rastros también debería descubrir 
definitivamente los amplios círculos de existencia desde los que 
lo divino se dirigía a la creencia viva. Pero para ello sería preciso 
elevar y ampliar nuestras ideas, en lugar de limitarse a lo más 
mísero descendiendo a su nivel. Pues nuestra forma de pensar 
fragmentaria y mecanicista nada sabe ya de semejantes ámbitos 
del Ser y su unidad. ¿Cómo podría entonces aprehender su 
carácter divino? Con una ingenuidad que produce un asombro 
inagotable, se adentra en la creencia divina y separa sus formas 
para volver a reunirlas artificialmente de acuerdo con un 
esquema dictado por los procesos históricos. La confianza que 
ello requiere la facilita la psicología etnográfica, con una teoría 
según la cual sería la pobre noción de lo poderoso la que 
imperaría en las «visiones del mundo» primitivas, adoptando 
nombres como maná, orenda, etcétera. Encomendaremos al 
juicio futuro de la etnografía esta mentalidad supuestamente 
primitiva, que ya invalida —por no hablar de otros rasgos— su 
sospechoso parecido con el carácter de nuestro pensamiento 
dinámico. Pero, sea cual sea su veredicto, ningún ser pensante 
debería ignorar que de esas «fuerzas» —ya las denominemos 
mágicas O las adornemos con nombres de resonancia religiosa— 
no parte ningún camino capaz de conducirnos hasta los dioses. 
Quien considere creíble que imágenes tan abstractas de cultos 
divinos los precedan en el tiempo debe reconocer 
necesariamente en ellos un salto enteramente nuevo y una 
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ruptura con el pasado, si no quiere ser acusado de emplear de un 
modo poco sensato el concepto de evolución. Este abismo se 
solventa penosamente mediante nombres tan inocuos y al 
tiempo tan sugerentes como el de «dios de la vegetación». Pues 
lo que se designa con este nombre no es otra cosa que una causa 
originaria añadida al hecho del crecimiento, es decir, algo 
abstracto e inerte, como el propio concepto de crecimiento, que 
termina por ser irreconocible tras el velo de la reverencia que 
propicia nuestra fantasía, habituada a la imagen divina. 


De modo que estos dos bandos, que parecen defender 
principios tan diversos, tienen en común considerar todo lo que 
se adscribe al corpus vivo de una creencia como resultado azaroso 
de una llamada evolución, y no son capaces de elaborar más que 
inocuos esquemas para explicar su contenido primigenio. 


No cabe duda de que tal es la razón por la cual las 
investigaciones más recientes desembocan en el vacío y la 
monotonía a pesar de su derroche de erudición y agudeza, y de 
las constataciones particulares más loables. La pregunta por el 
sentido y el origen se responde siempre con fórmulas hueras de 
concepción o percepción religiosa que han de considerarse 
válidas para todos los pueblos y culturas y que, debido a las 
variables condiciones vitales y necesidades, adquieren un 
contenido indeterminado y, por lo tanto, modificable hasta lo 
informe. Nada advierte de una revelación de lo divino que 
pudiera caracterizarse como propiamente «griega», nada 
atestigua un espíritu que un día concebiría la idea del arte griego 
y del conocimiento griego y que estaba llamado a convertirse en 
guía de un universo nuevo. Los investigadores de cuño filológico 
se esfuerzan honradamente por adentrarse en el universo 
religioso de los poetas y filósofos, y a los «modernos 
historiadores de la religión» les reprochan con Wilamowitz? que 
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su interés decaiga con la aparición de los grandes dioses y resurja 
únicamente «cuando la vieja religión se disuelve y es sustituida 
por la zafia superstición de los papiros mágicos»; pero su 
individualismo solo les permite imaginar a los creadores de todo 
lo relevante y profundo según el modelo de grandes 
personalidades aisladas, de modo que todo lo que constituye el 
periodo anterior a su aparición —es decir, la época en que nace 
la religión griega— resulta falto de espíritu. Y, así, la historia de 
las creencias griegas comenzaría con la nada, y no con 
revelaciones. 


Es tiempo de que resolvamos prestar más atención a las 
fuentes, y que dejemos de reprimir, por mor de un prejuicio, la 
mitad de su dignísimo contenido. 


2 


Ambos bandos declaran unánimemente que solo el culto ha de 
considerarse verdadero testigo de la creencia religiosa, mientras 
que el mito no es más que poesía. 


No encuentran dificultad alguna en derivar todas las acciones 
del servicio y culto divinos de las actitudes de las que surgieron y 
de las características de las fuerzas a las que se dedicaban. 
Nuestro propio sentir, se cree, y un poco de reflexión, más la 
ayuda de las analogías que nos ofrecen las culturas primitivas, 
nos permitirán descubrir fácilmente el sentido originario de 
actos que de cualquier modo debieron responder a una finalidad 
práctica. «El objeto del culto, con todas sus prácticas —afirma 
Wilamowitz— es entrar en contacto con el dios y ejercer cierto 
influjo sobre él. Esto tiene dos vertientes, o bien se llevan a cabo 
para ganarse la simpatía y la benevolencia del dios, o bien para 
conjurar su ira». Otros añaden que, en un principio, la 
intención era obligar al dios a otorgar lo que se deseaba 
mediante el rito, e incluso que se adscribía al acto como tal el 
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poder mágico que en una época posterior solo surgiría de la 
benevolencia del dios. No lo comentaremos aquí. En lo que 
todos parecen estar de acuerdo es en que las acciones de culto 
solo podían servir originariamente para procurar al hombre 
algún efecto benéfico. 


Y, así, mediante una premisa extraordinariamente simple, el 
espíritu moderno ha logrado adecuar uno de los fenómenos más 
excelsos de la historia mundial a su propia mentalidad y a su 
estilo de vida. Y, sin embargo, las acciones realizadas durante el 
oficio divino que todavía influyen en nuestra propia existencia 
habrían debido servirle de advertencia. Pues ningún observador 
serio puede sustraerse a la impresión de que, de todo aquello 
que resulta ajeno al moderno sentimiento vital, el culto es lo 
más ajeno; el sentido de utilidad y el deseo de ganancia serían 
por lo tanto los factores menos apropiados para explicar los 
auténticos ritos. 


Curiosamente, los representantes de la tesis de la utilidad no 
advierten las contradicciones en las que incurren. «¡Los dioses 
están aquí!l», exclama Wilamowitz, e incluso llega a hablar de 
percepciones que habrían llevado al hombre a exclamar: «esto es 
Dios». Pero, en el preciso instante en que todo su sentido 
debería aflorar, se olvida la exclamación. Si los hombres han 
llegado a expresarse de este modo —hombres a los cuales el 
nombre de dios aún les traía ese eco conmovedor que luego 
perdió debido a la doctrina y a la costumbre—, ¿sería razonable 
que su primer impulso fuera rivalizar por obtener los favores de 
aquello tan grande que les hace estremecerse? ¿Para qué?, nos 
preguntamos, ¿para qué ese esfuerzo de majestuosidad en la 
economía del todo, si debemos creer que los hombres que 
llegaban verdaderamente a tropezarse con lo grande se 
mostraban en este encuentro tan insignificantes como si se las 
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tuvieran que ver con meros benefactores susceptibles a los 
«halagos, promesas y regalos»? O bien hay que renunciar a 
afirmar que el hombre llegara a creer jamás en un dios que 
mereciera tal nombre, o deberemos aceptar que la primera 
reacción a la que se veía impelido ante su aparición debió de ser 
éxtasis, reverencia, veneración y alabanza. ¿Y acaso los 
comienzos del culto no dan testimonio de ello? Sin duda. En 
cuanto se admite que no todo respondía a las necesidades más 
inmediatas, poco queda del optimismo con el que se pensaba 
poder entenderlo y avanzar con escaso esfuerzo hasta el meollo 
de la creencia que lo avala. ¿Es entonces factible la tarea de 
fijarnos exclusivamente en el culto y no esperar ilustración 
alguna del mito? 


Pero el mito, se dice, es mera poesía. 


¿Qué se quiere decir con esto? ¿Tal vez que surge de un 
capricho, de una fantasía? Eso no puede creérselo nadie. La 
auténtica poesía nunca es arbitraria. Y el filólogo sabe muy bien 
que los poetas de la Antigüedad invocaban a los dioses para que 
los alumbrasen con el espíritu de la verdad. Pero esta verdad no 
ha de ser la de la fe religiosa, sino una supuesta verdad artística, 
a la que solo las grandes personalidades poéticas habrían 
conferido un sentido más serio gracias a sus propias ideas. No es 
nuestra intención ahondar en la noción de lo artístico, cuya 
extraña vaguedad hace tiempo que empaña la comprensión del 
mito griego. Se piense lo que se piense de la esencia de la 
creación poética, y sea cual fuere el número de individuos que 
han poetizado el mito de forma fehaciente o falsa, es preciso 
entender claramente que estas creaciones individuales 
presuponen la existencia de una imagen del mundo mítica como 
su fundamento, y que este mito primigenio no puede explicarse 
a su vez exclusivamente por medio de aquello que denominamos 
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poesía. Cuando Wilamowitz exige, y con razón, que se constate 
en primer lugar que «los dioses están aquí», ello significa, tras 
una reflexión más pormenorizada, que «el mito está aquí». Pues 
si ellos llegan a ser solo cuando tienen una esencia, no les puede 
faltar un carácter. Y con ello nos encontramos ya en el universo 
del mito. ¿Y quién osaría decidir a priori qué medida de riqueza 
y movimiento han de adscribirse a esas figuras en su surgir 
primero? 


Pero también el culto, sean cuales fueren las exigencias por las 
cuales se haya formado en concreto, presupone en general un 
mito al menos latente. La grandeza que estaba llamado a honrar 
ha de existir previamente: un ser sagrado, es decir, un todo 
transido de realidad. Y de nuevo hemos de decirnos que no es 
competencia de ninguna reflexión o teoría general afirmar a 
priori cuán polifacética y rica sea, en su concepto, tal esencia. 


Muchos rituales divinos indudablemente antiguos muestran 
un vínculo evidente con aconteceres míticos. En Eleusis se 
representaba el destino de Deméter y sus hijos en forma de actos 
de culto. Las mujeres que sirven a Dioniso se identifican, en sus 
actos y en sus sufrimientos, con las compañeras que en el mito 
se encuentran irremisiblemente ligadas a él. Así como estas 
fueron cruelmente perseguidas en la leyenda de Licurgo, que 
conocemos de la Jada —y otros muchos mitos que nos hablan 
de su miseria y su padecer—, también en los cultos dionisíacos 
encontramos la persecución y el maltrato infligido a las mujeres. 
La religión dionisíaca, a la que se dedica la presente disertación, 
ofrece muchos ejemplos, y muy relevantes, de tal coincidencia. 
Pero también en el ámbito de otros dioses constatamos a 
menudo una similitud tan grande entre mito y culto que parece 
que uno sea reflejo del otro. 
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Una noción ingenua, que encontramos incluso en la 
Antigúedad, ve en las prácticas de culto de esta índole el reflejo, 
es decir, una imitación, del mito. Las investigaciones más 
recientes rechazan decididamente tal idea y explican, en cambio, 
la narración mítica como una fantasía suscitada por medio de las 
prácticas del culto. Su verdadero sentido a menudo ya está 
olvidado en el momento en que surge aquella. Este aserto parece 
verse refrendado por cierto género de narraciones legendarias 
cuya invención responde abiertamente al deseo de aclarar 
nombres y usos ya incomprensibles, y que por ello pueden 
considerarse etiológicos. Pero cabría decir que tales invenciones 
no pueden ocultar jamás su intencionalidad, y que se distinguen 
de las grandes creaciones antiguas, en las que el observador 
desprevenido jamás descubre nada tendencioso. De hecho, 
ningún ser razonable puede creer que hayan sido creadas por un 
procedimiento tan racional. Más bien han de ser una traslación 
de procesos del ritual divino a la forma de acontecimientos 
sagrados pretéritos, la transformación poética de un acto de 
culto en una narración en la que los dioses y los héroes asumían 
los papeles que representaban los hombres en el rito. Pero basta 
imaginar el devenir de esta supuesta traslación para saber con 
certeza que a ningún participante en el culto podría ocurrírsele 
tal cosa si ese universo mítico, cuyos procesos han de 
representarse en el foro, no hubiera estado ya allí. 

No hay duda de que ambos bandos tienen razón, y carecen al 
tiempo de ella. Ni el culto surge gracias al mito, ni el mito 
deriva del culto. Al tratar de extraer sus últimas consecuencias, 


ambos razonamientos conducen, por fuerza, al absurdo. 


3 


La explicación un tanto infantil de que el culto se conformaría 
según el mito no hace, desde luego, justicia a su significado. La 
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teoría moderna lo ha rebajado y malinterpretado más aún que 
todas las especulaciones e idealizaciones anteriores. Totalmente 
dominada y cegada por la autosuficiencia de la civilización 
racional y técnica de su tiempo, no ha sido capaz de reconocer la 
sorprendente grandeza del culto como tal, y solo ha alcanzado a 
comprender de su existencia lo que un espíritu únicamente 
abierto a la utilidad es capaz de comprender de la existencia de 
una catedral. Así como, antes de atrevernos a adentrarnos en su 
sentido, deberíamos empezar por maravillarnos del fenómeno de 
la creación artística en el caso de que perdiéramos alguna vez tal 
noción, el fenómeno del culto, que de hecho hemos perdido a 
excepción de ciertos vestigios antiguos, ha de despertar en 
nosotros, ante todo, un profundísimo asombro. 


El culto como un todo pertenece a la categoría de las 
creaciones monumentales del espíritu humano. Para dilucidarlo 
desde la perspectiva adecuada, hay que situarlo al lado de la 
arquitectura, las artes plásticas, la poesía y la música, artes que 
un día estuvieron al servicio de lo divino. Es una de las grandes 
lenguas con las que la humanidad apela a lo excelso, y que no 
habla por ningún otro motivo más que porque tiene que hablar. 
Lo excelso y lo divino no merecerían tal nombre si se limitasen a 
amedrentar al hombre y a obligarle a hacerse acreedor de su 
benevolencia. La prueba de su grandeza es la fuerza que 
despierta. A la percepción de su presencia debe agradecerle el 
hombre lo más alto que ha alcanzado. Y eso más alto es la 
capacidad de expresarse verbalmente, testimonio del magnífico 
encuentro mediante el cual la recibió y la desató. Cada 
revelación abre también el ánimo humano, y la creación es su 
consecuencia inmediata. El hombre debe expresar lo indecible 
que ha hecho presa en él. Lo hizo en su día mediante la 
construcción de los templos que nos han acompañado hasta 
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nuestro siglo, en las monumentales catedrales que poseemos. 
Pueden denominarse viviendas de lo divino: con ese nombre 
solo se abarca una parte irrelevante de su gran significado. Son 
espejo y reflejo nacido de un espíritu obligado a crear cuando es 
tocado por el brillo de la grandeza. 


El más excelso de estos grandes lenguajes es el del culto. Su 
origen es muy remoto. Y seguramente no debe sorprendernos 
que precisamente sea su lengua la que nos resulte más ajena que 
cualquier otra. Pues atestigua tal cercanía de lo excelso que el 
propio hombre, entregando su propia persona, tuvo que 
convertirse en esa figura expresiva que otras lenguas plasmaron, 
con una distancia mayor, mediante elementos como piedras, 
colores, sonidos y palabras. Por ello también hoy, tras la 
desaparición de la proximidad divina, se nos aparecen con una 
fuerza mayor, mientras que el culto se petrificó lentamente. Pero 
aún la acompañó durante siglos, e incluso en épocas posteriores 
algunas de sus formas tuvieron suficiente fuerza para conminar 
lo divino, cuya presencia en su día suscitaron. 


Esto no es óbice para que a la divinidad se le ofrezca en el 
culto algo que la regocije y que posea cierto valor para ella, y 
que a ello se le una el natural deseo de recibir los parabienes de 
su benevolencia. También allí donde los seres humanos se unen 
mediante el amor y el respeto, ese primer impulso de veneración 
y obsequio responde a la necesidad de dar rienda suelta a un 
sentimiento grande; y, si atisbamos cierto egoísmo, no 
consideramos que la inclinación del que lo hace sea despreciable, 
o que el respeto no sea merecido. ¿Acaso han de darnos las 
tendencias y prácticas más comunes de los hombres la pauta de 
la relación de la humanidad con los dioses? Entonces habrá que 
dejar de emplear palabras tan venerables como creencia y 
oración; dejemos de hablar de vivencias, y no manchemos el 
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nombre de la religión convirtiéndola en designación de un 
ensueño supersticioso y su aprovechamiento egoísta. Quien se 
atreve a hablar de lo grande, ha de saber que su signo distintivo 
más seguro es que ha de corresponder a grandes sentimientos. 


Las formas del culto vienen determinadas por la proximidad 
de la divinidad. De ahí que muchas de ellas revistan el carácter 
de una relación directa con ella. El sacrificio se aparece como un 
don que recibe, una comida en la que debe participar; la oración 
es salutación, alabanza o ruego. Pero la postura y actitud del 
orante son sin duda más antiguos que sus palabras, y expresión 
originaria del sentimiento que despierta la presencia divina, cuya 
vehemencia no tiene parangón con la exaltación que es capaz de 
experimentar hoy el hombre. Lo que más tarde plasmó en 
piedra en honor del dios, aquello de lo que aún hoy nos hablan 
las catedrales, fue en su día él mismo, que, con los brazos 
alzados hacia el cielo, se elevaba como una columna, de pie o 
hincado de rodillas. Y aunque el sentido infinito de esta actitud 
no hubiera podido llegarnos en el transcurso de los años sino ese 
pequeño resto del ruego, no se trata más que de un ejemplo del 
mismo empobrecimiento que han padecido otras formas de 
culto en la comprensión de épocas posteriores. 


El rito del sacrificio sangriento es una creación cuya grandeza 
aún somos capaces de vislumbrar, a pesar de que su sentido se 
dispersó en gran parte incluso en las épocas en que seguía 
practicándose. Las teorías más recientes —ya se atengan a la 
analogía de las calculadas referencias o acudan a 
argumentaciones más complejas— no hacen sino confirmar que 
el propio proyecto de este rito no puede responder a las 
motivaciones de nuestra existencia racional. Solo hay una 
experiencia que podría abrirnos los ojos, y confiar en alcanzarla 
es ya presunción: que pudiéramos volver a sentir lo que significa 
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la cercanía inmediata de un dios. Pero eso no debiera 
incapacitarnos para ver en la terrible tragedia del animal 
desangrado la expresión de una disposición de ánimo cuya 
grandeza solo tiene parangón en las obras del arte más noble. 
Nada más equivocado que confundir el elemento de la utilidad, 
siempre presente en cualquier auténtica creación, con el espíritu 
que ha conformado el todo. Ello significaría confundir el 
proceso de petrificación con la vida. Pues el interés y la utilidad 
ocupan siempre un lugar preponderante allí donde se enturbia el 
espíritu creativo. 


Este talante nos hace detenernos, perplejos, ante aquellos 
actos de culto en los que las analogías con nuestra propia 
existencia no nos permiten colegir ya utilidad alguna: los bailes, 
las procesiones, las apariciones dramáticas de toda índole. No 
nos dejemos confundir por más tiempo por las pobres nociones 
con las que los actores de culturas periclitadas han querido 
explicar costumbres que han acabado por ignorar. El observador 
serio no puede dudar de que las danzas y la evolución del culto 
se activaron y conformaron en el contacto con lo divino. Su 
presencia los llenó y exaltó hasta el punto de que ya no expresan 
la actitud del hombre, sino la esencia y el hacer del propio dios. 
Ello se expresa entonces como que los hombres imitaron al dios 
y su historia. Y parece desde luego la explicación más plausible, 
mientras que la idea, que hoy goza de tanto predicamento, de 
que los hombres quisieron verse convertidos en dioses, solo 
coincide, en el mejor de los casos, con una interpretación 
posterior. ¿Qué mejor alternativa, al tener realmente a los dioses 
ante ellos, que convertirse ellos mismos en monumentos vivos 
de su ser? 


Pero la deidad aún carecía de una historia que pudiera 
contarse o reproducirse. Su mito existía como práctica de culto, 
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y su esencia y hacer se plasmaba en sus actos. Antes de que los 
creyentes se formasen una imagen de su dios y aprehendieran su 
vida y su obra en palabras, estuvo tan próximo a ellos que su 
espíritu, tocado por su hálito, fue impulsado a la creación 
sagrada. Con su propio cuerpo crearon su imagen. Y su ser vivo 
se reflejó en la ceremoniosidad de los movimientos, mucho 
antes de que ese mito silente o parco en palabras se convirtiera 
en uno explícito o incluso poético. 


La gran época de este mito en sentido estricto solo comenzó 
cuando el culto empezó a perder su frescura originaria y su 
fuerza creadora, y se petrificó. Hubo también grandes escultores 
cuyas creaciones surgieron de la misma divina plenitud de la que 
habían emanado las prácticas de culto. Y en su variable riqueza 
encontraron una multiplicidad del Ser y del Devenir que el 
culto no había revelado. Pero la misma esencia que impregnaba 
los actos de culto se hacía presente a los cantores que sin duda 
plasmaban en su canción la misma esencia, el mismo hacer, el 
mismo destino que los instigadores del culto —la comunidad— 
debieron sentir como verdad en su práctica. 


El ser vivo es siempre inagotable. Otros pueblos tal vez hayan 
recibido de la presencia de lo divino leyes sagradas y saberes 
ocultos. Al espíritu griego en cambio le abrió las puertas de un 
gran escenario cuyas imágenes revelaban del modo más prístino 
imaginable la maravilla del mundo divino. El ser sublime que 
impulsaba irremisiblemente a la acción en el culto de cualquier 
dios, estallaba y se desarrollaba plasmado en innumerables 
formas; el sentido insondable de lo divino se vislumbró a la luz 
de las formas vivas, como ocurrió más tarde, de un modo nuevo, 
en las artes plásticas. Tal es el modo griego. ¿Acaso debemos 
considerarlo menos religioso que otros, solo porque aquí la 
creencia en el dios no revela ley, penitencia y negación del 
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mundo, sino el carácter sagrado del Ser y los grandes ciclos de la 
existencia, en los que actúan los dioses como eternos 
conformadores? Tal prejuicio subyace sin duda en los estudios 
existentes, y por eso se vieron obligados a tachar de fantasía 
poética todo lo que ha creado el mito, sin comprender que es 
tarea nuestra llegar a entender la religión del espíritu griego. 


Para esta, el mito no es testigo de menor rango que el culto; 
incluso es más sugerente porque las formas del culto nos son 
menos conocidas, y lamentablemente a veces resultan poco 
claras, mientras que el lenguaje del mito no solo es más dúctil, 
sino también más diáfano. Por cierto que su perfección coincide 
con aquella época en la que los cantores no eran ya únicamente 
los portavoces del espíritu de la comunidad, sino que recibían la 
revelación divina en calidad de individuos. Es cierto que el 
arbitrio, la especulación atrevida y un infantil afán de 
explicación fantasearon con él y lo transformaron a lo largo de 
los siglos. Pero no por eso deja de ser, visto en su generalidad, el 
fenómeno más insigne de la religión griega. 

Como el mito del héroe, que, por mucho que gran parte de 
sus historias hayan sido conformadas por poetas, constituye 
como fenómeno global una revelación de la heroicidad que no 
puede explicarse únicamente mediante la creación poética, tal y 
como la entendemos nosotros, sino que más bien constituye la 
premisa de toda poesía, también el mito se alimenta de las 
figuras primigenias de lo divino, que reveló su ser al espíritu 
griego envuelto en una riqueza creciente de ilustración y 
explicitud. 

Pero la tarea propia de nuestra crítica es reconocer como tal 
todo lo arbitrario y caprichoso y distinguirlo de los grandes 
rasgos con los que lo divino se hizo explícito ante el espíritu 
griego, nacido para vislumbrarlo. 
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En lo que antecede se ha hablado únicamente del Ser de lo 
divino, mientras que lo común es referirse únicamente a las 
ideas o creencias religiosas. 


Las investigaciones más recientes sobre religión suelen omitir 
con sorprendente ligereza la cuestión del contenido ontológico 
de estas creencias. Incluso sus métodos parecen partir 
tácitamente de la premisa de que no cabe hablar de una esencia 
que justifique los cultos y mitos. No reconoce como 
justificación de las prácticas de culto de la Antigüedad nada 
objetivo que no nos fuera también familiar en nuestra vida 
cotidiana y que no pudiéramos aprehender mediante nuestra 
mentalidad científica y práctica. Wilamowitz se queda corto 
cuando observa en la introducción a su obra Der Glaube der 
Hellenen: «Al leer a los historiadores de las religiones, uno tiene 
muy a menudo la impresión de que la historia conduce a la 


anulación de la religión».* 


Esta nueva concepción nuestra del culto como creación nos 
ha preparado magníficamente para plantearnos la «cuestión de 
la esencia» y responderla. 


Si los cultos y mitos no han surgido como prácticas con una 
finalidad determinada o como fábulas irresponsables, sino como 
creaciones de índole tan monumental como ciertas pinturas o 
edificaciones, entonces habrá que juzgar el proceso de su 
creación como lo requieren los procesos creativos. 


Los artistas siempre han sido conscientes de que el acto de 
crear ha de ser instigado por algo que no está en la mano del 
hombre. Y cuanto más poderosa es su fuerza creativa, mayor es 
su creencia en el ser esencial y en la magnificencia de tal 
impulso. Incluso los sucesores más modestos de los grandes 
maestros no fueron capaces de sustraerse a la idea de la 
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inspiración. Lamentablemente, la ciencia ha evitado honrar 
fenómeno tan señalado. Sin duda, ha reconocido la grandeza del 
acto por el cual se crea algo vivo, y algo capaz de crear vida a su 
vez, pero se conforma con juzgar el propio proceso sin tener en 
cuenta las experiencias de aquellos que estuvieron implicados en 
dicho fenómeno con todo su ser. Lo que se conoce del hombre, 
de ese hombre tal y como nos lo presenta la sociedad burguesa, 
un hombre que dispone de determinadas capacidades prácticas y 
cognitivas y que las usa para su propio provecho, y que en 
ciertas ocasiones se deja transportar a un estado de exaltación 
por ciertas obras cultas creadas hace tiempo, este conocimiento, 
con su correspondiente magnificación, basta a su entender para 
explicar lo más poderoso jamás creado. Y esta estrechez de miras 
solo se ha superado en apariencia gracias al estudio de las 
culturas primitivas, pues no es más que un prejuicio suponer 
que las opiniones y cualidades que suele encontrar uno en ellas 
puedan explicar el surgimiento de sus instituciones estatales 
ancestrales y sus cultos. 


El fenómeno creativo ha de dar cuenta de sí mismo. Y este 
testimonio no puede significar más que el espíritu humano no 
crea únicamente a partir de sus propias fuerzas, ni siquiera en las 
circunstancias más favorables, sino que necesita el roce y la 
inspiración de un fabuloso Otro, y que la eficacia de este Otro, 
sea cual fuere el talento humano, constituye la parte más 
importante del proceso creador en su globalidad. Eso es lo que 
han proclamado siempre los creadores de todos los tiempos, al 
declararse inspirados por un ser más alto. Cuando Homero 
apela a su musa para que lo instruya, cuando Hesíodo cuenta 
que ha escuchado el canto de las Musas y que ha sido ungido 
poeta por ellas, estamos acostumbrados a no ver en ello más que 
la consecuencia necesaria de una fe en los dioses que a nuestros 
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ojos carece de toda validez. Pero, si atendemos a Goethe cuando 
afirma muy serio que los pensamientos más sublimes no están 
en manos de los hombres, sino que estos han de recibirlos con 
temeroso agradecimiento en su calidad de dones y de obsequios, 
entonces podemos considerar las confesiones de un Homero, de 
un Hesíodo, y de muchos otros, bajo una nueva luz. Ya creamos 
en Apolo y en las Musas, o no, debemos reconocer que los actos 
creadores de gran envergadura requieren necesariamente «la 
conciencia viva de la presencia de un ser superior» y que nuestro 
juicio del fenómeno que entraña dicha creación jamás podrá ser 
justo si no acepta este hecho. También los espíritus menores, 
capaces de crear figuras nuevas en un ámbito determinado con 
anterioridad, y de menor envergadura, son conscientes del 
secreto y de la maravilla que ocurre en ellos. Cuanto más 
ascendemos hacia las creaciones grandes, originarias, que 
marcan época, más clara y poderosa es esta noción. 


El culto, más que ninguna otra creación, da fe de un 
encuentro con lo sobrehumano. Pero la diferencia no debió de 
ser, en un principio, tan grande como hoy se nos antoja. Las 
formas tan diversas que hoy designamos con el nombre de arte 
estuvieron antaño muy cerca del culto, e incluso estuvieron 
dominadas por su esfera. Incluso la lengua fue creada sin duda 
alguna en el trato con lo excelso, con lo que mueve al mundo; 
antes de que pudiera servir para la comunicación entre los 
hombres, surgió con una fuerza primigenia en calidad de 
alabanza y de rezo. Las artes nos permiten vislumbrar asimismo 
cómo se desvincularon del culto y se hicieron mundanas. Sin 
duda, «fueron llamadas a la vida» gracias a un hálito más 
poderoso y de impronta más profunda de lo Magnífico, de cuya 
existencia emana, incluso hoy, cuando consideramos que no 
requieren más apoyo que ellas mismas, un sentimiento de éxtasis 
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y de gracia. Y, así, si contemplamos lo original y las fuerzas 
primigenias, habríamos de designar sin distinción todas las 
actividades creadoras del hombre como prácticas de culto. Pero 
entre ellas existe un ámbito selecto que jamás llegó a 
secularizarse, porque aquí el propio hombre, como ser corpóreo 
y espiritual, conforma el material en el que lo excelso cobra 
forma. Se trata de las modalidades del culto en un sentido 
particular. Existía la posibilidad de que se petrificasen o 
desapareciesen, pero no podían secularizarse. Las demás guardan 
una cierta distancia frente al secreto de lo numinoso y, aunque 
no podrían surgir ni perdurar sin recibir la chispa de lo 
maravilloso, no es posible desgajar esta distancia de su esencia. 


La creación del culto posee la singularidad de que carece de 
esa distancia. Está tan ligado a un «imperioso sentido de 
cercanía de lo sobrehumano» que el hombre se ve arrastrado con 
su propio ser al acto de la configuración creadora. Si los artistas 
y creadores de toda índole saben de inspiración e iluminaciones, 
con mayor veneración honrarán, cuanto más grandes son, el 
misterio que pesa sobre ellas; del mismo modo, el culto da fe de 
la manifestación de lo divino. En el centro de todas las religiones 
está la presencia de lo divino. Que ha venido, que está presente, 
es lo que da sentido y vida a todas sus formas primigenias. Con 
ello nos topamos con un acontecimiento primario que no cabe 
concebir ya como mero producto del pensamiento humano, de 
su configuración o sus circunstancias vitales, sino que constituye 
la premisa misma de todos ellos. Ante esto, la cuestión de si 
ocurre algo en la realidad exterior, o si no será más bien una 
«idea» la que se ha adueñado del hombre, carece de sentido. La 
alternativa es solo aparente. Pues, aun cuando dijéramos idea, 
debemos atenernos al hecho de que nos las estamos viendo con 
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algo irreductible, con el detonador y guía de un trabajo 
conceptual, no con uno de sus resultados. 


La nueva ciencia ha considerado su principal tarea derivar este 
hecho primario de las conocidas leyes del pensamiento y el 
sentimiento, y, cuando estos resultaban insuficientes, ha 
antepuesto otras categorías mentales —así, por ejemplo, Ernst 
Cassirer— que habrían aportado a la constitución de una 
imagen mítica del universo lo que las nuestras han aportado a la 
constitución de nuestro mundo de experiencias. Tampoco el 
resto de las hipótesis, en gran medida artificiales, tienen en 
consideración el fenómeno básico de lo religioso, incluso 
parecen aducirse únicamente para evitar del mejor modo posible 
su reconocimiento. 


Mas ¿de qué vale la referencia a las leyes del entendimiento si 
no se reconoce aquello que ha propiciado la tarea y orientación 
del pensamiento racional? ¿De qué vale apelar a las necesidades, 
deseos y formas de vida humanas, si son precisamente estos los 
que precisan con mayor imperiosidad una explicación? Habría 
que admitir que no tiene sentido justificar las formas básicas de 
la creencia en los dioses con un cúmulo de imágenes, 
necesidades e ideales previamente determinados. Pues, aunque 
parecen corresponder a ciertas circunstancias del mundo exterior 
e interior, ellos mismos necesitan una referencia global que los 
convierta en lo que son. La razón de que no se reconozca radica 
en nuestra manera fragmentaria de considerar las cosas. Nos 
fijamos en determinadas necesidades y requisitos, procesos 
mentales, deseos, objetivos e ideales, sin considerarlos en su 
conjunto. No se trata más que de formas aisladas de un estilo 
general de vida cuya creación requiere un milagro mayor que las 
obras de los fundadores y creadores más celebrados. Y con ello 
volvemos de nuevo al tema del gran acto creador. A ese se refiere 
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todo. El es quien marca la pauta de todas las formas, ya se 
denominen obras, necesidades o convicciones. 


En el centro de todo lo significativo y de todo establecimiento 
de objetivos hay una imagen del hombre mismo, la forma en la 
que quiere reconocerse. Es una necedad decir que ha tomado 
prestada esta imagen de lo más excelso, y que así surgieron las 
figuras de los dioses de todos los pueblos. Primero se le apareció 
al hombre en la divinidad. Antes de que fuera capaz de verse a sí 
mismo, apareció el dios ante él. Su imagen antecede a la imagen 
del hombre. Qué sean la forma y los modos humanos, y qué 
deban ser, eso lo aprendió el hombre a la vista de la 
manifestación de lo divino. 


La sublime epifanía, ante cuya contemplación el hombre fue 
consciente de su propia imagen, irradiaba asimismo ese todo 
móvil que hemos denominado el estilo general de la vida. «Al 
principio siempre está el dios». Solo con él se creó el objetivo y 
el camino, y también la necesidad, que lo modulará. El dios no 
se aparece porque el hombre lo desease, para ofrendarle la 
plenitud: también las necesidades y los deseos emanaban, como 
su cumplimiento, de la esencia de la divinidad. 

Durante mucho tiempo nos hemos esforzado inútilmente por 
derivar lo eficaz de lo impotente. Nada en el mundo ha probado 
tener la misma productividad que la imagen de lo divino. 
Persuadámonos de una vez por todas de que no tiene sentido 
derivar lo productivo de lo no productivo, de deseos, temores, 
nostalgias; las ideas vivas que han hecho posible el pensamiento 
racional, de procesos del entendimiento; el reconocimiento de lo 
esencial, que crea espacio y dirección para la tensión que aspira a 
un fin, del sentido de utilidad. 
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Ya investiguemos el culto y las creencias de una cultura 
determinada, o la vida humana tal y como se conforma en ella, 
siempre nos toparemos con un gran «acto creador» que no cabe 
derivar de ninguna de las formas individuales de esa cultura, 
sino que les ha dado carácter, y, con ello, la vida. 


Lo que llamamos cultura depende en todas sus formas de un 
mito imperante, inextricablemente ligado al mito de lo divino. 
Con la creación de ese mito se constituye la cultura y la esencia 
de un pueblo; antes ni siquiera existen. Naturalmente, ello no 
quiere decir que toda la riqueza de las consideraciones míticas 
irrumpiera súbitamente en el mundo. Lo vivo que creó el gran 
acto podía y debía crear siempre de nuevo; de nuevo y, sin 
embargo, siempre lo mismo. 


Y, así, si la experiencia de una presencia sublime, cuyo 
testimonio más poderoso serían las prácticas de culto, constituye 
el principio de cualquier línea de evolución viva, es decir, si no 
puede explicarse mediante ninguno de los fenómenos 
subsidiarios, sino que se erige necesariamente en justificación de 
toda conformación ulterior, debemos entonces designarla como 
«fenómeno primigenio», y habremos de reconocer que la 
«manifestación de la divinidad», de la que emana toda religión, 
no es mera locura, sino lo más real de entre lo real. Pues, entre 
sus efectos se cuenta todo lo que consideramos real, desde la 
creación de una comunidad y una cultura humanas, hasta los 
objetos de la experiencia, del pensamiento, del sentimiento y de 
la voluntad; el camino en el que todos ellos se cruzan viene 
predeterminado por el fenómeno primigenio del mito, y no por 
ciertas circunstancias o predisposiciones. 

Sin duda, no es nuestra intención que el fenómeno creador se 
base, allí donde es más significativo, en un único 
acontecimiento originado en la divinidad, desligándolo con ello 
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de todas las fuerzas, capacidades y tendencias humanas que nos 
revela la experiencia. Pues estamos habituados a considerar los 
grandes procesos espirituales desde la mentalidad del hombre no 
animado por la chispa del genio. Es en este marco en donde tal 
idea se presenta como altamente paradójica. Pero la paradoja es 
propia de la esencia de todo lo creador. Aquí puede aplicarse la 
frase de que la actividad más propia del hombre no le pertenece; 
que en toda actividad se le une Otro y que ese Otro posee una 
significación mucho mayor, como el epítome de todo lo que 
aquel considera sus objetivos y fuerzas. Quien, al investigar los 
cultos y mitos, no se deje confundir por la imagen de ese 
hombre teórico que jamás habría creado nada de esa índole, ha 
de reconocer de inmediato que la contradicción y la paradoja 
que caracterizan cualquier acto creador auténtico resultan en 
este caso aún más llamativas e innegables. Y estas, en las que 
reconocemos las creaciones más excelsas y orientadoras de todo 
lo demás, se sustentan en una conciencia tan viva y poderosa de 
una presencia más alta que el hacer humano no puede ya 
mezclarse sencillamente con lo sobrehumano, sino que se 
convierte enteramente en testimonio de ese Ser superior. La 
experiencia, de la que dan cuenta todas las religiones, de que 
cualquier gran instante del acontecer humano constituye la 
revelación del hacer divino, se convierte en el caso del 
nacimiento de las formas básicas de toda fuerza creadora, es 
decir, en el surgimiento de los cultos y mitos, en un 
acontecimiento subyugador que solo cabe reconocer. Y debemos 
decir: la doctrina de la manifestación de la divinidad constituye 
una expresión adecuada de aquello que ocurrió efectivamente y 
que, mientras el culto y el mito siguieron atestiguándolo, no 
dejó de ocurrir. 
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También Rudolf Otto? sostiene el carácter objetivo de la 
revelación divina. Pero su noción de lo sagrado es algo objetivo 
que solo se expresa en estados del alma, y que solo cabe 
aprehender con un método psicológico. El alma, según él, es 
transportada a un estado en el que los sentimientos de temor y 
de la propia insignificancia, combinados con los del éxtasis y la 
veneración, dan pie a una experiencia numinosa, la experiencia 
de una realidad incuestionable. Pero esta realidad solo se da a 
conocer en conmociones de este cariz, y se requiere una acción 
específica del entendimiento, tal como Kant lo requería, para 
aprehender la «cosa en sí», para poder vincularla a los objetos de 
la experiencia. Ella no tiene por sí misma relación alguna con 
ellos, ni siquiera existe la posibilidad de decir algo sobre ella 
mediante la analogía; más bien constituye, frente a nuestro 
mundo, «lo radicalmente otro». Únicamente se revela de forma 
directa a la experiencia del alma, es decir, en una vivencia 
enteramente mística. 


No cabe duda de que también esta doctrina, aun recalcando 
la realidad de la revelación, pone lo último al comienzo, la huida 
secreta del alma temerosa y perdida, encomendada a sus propios 
medios —que, sin embargo, jamás habría podido encontrar 
nada sin el mito, que le antecede con mucho—, de la creación 
primigenia de mito y culto, que también aquí serían llamados a 
la vida mediante una actividad secundaria del entendimiento. 


La realidad a la que nos han conducido nuestras 
consideraciones es muy distinta. 

Lo que se le ofrece al género humano en las teofanías no es 
una esencialidad completamente irreconocible e irrepresentable, 
que se limita a conmover al alma que ha vuelto la espalda al 
mundo, sino el mundo mismo en forma divina, como plenitud 
de formas divinas. Tales son las presencias primigenias que se 
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sitúan al comienzo de todo sentido elevado del hacer y del 
actuar humanos. Crean de la horda la comunidad, de las 
comunidades el pueblo, y continúan impregnando las creaciones 
de todas las formas básicas de la existencia humana. Por ello, 
ninguna de las instituciones y actividades que tocan el acervo 
esencial de un pueblo puede desgajarse enteramente del culto. 
Más bien podría decirse que, en las épocas de crecimiento más 
vivo, todas ellas, por muy pragmáticas y objetivas que sean, 
constituyen a un tiempo actos de culto, lo que equivale a decir 
que son expresiones o imitaciones de la magnificencia del Ser 
que aparecieron en el comienzo y que, con su aparición, 
fundaron la cultura. 


La veracidad del aserto de que la mayor fuerza creadora sería 
aquella que alcanzase la configuración misma de la vida humana 
se desarrolla aquí hasta llegar al reconocimiento de que, para 
que tal creación surgiese y resultase fructífera, se requirió la 
aparición de realidades superiores que en su globalidad no eran 
otra cosa que el rostro divino del mundo, tal y como un 
determinado pueblo estaba llamado a verlo y a ser atrapado por 
él. 

7 

Lo que convierte los actos de culto en fenómenos tan extraños y 
ajenos al sentir moderno no es, como suele pensarse, la 
aplicación de medios poco usuales para la consecución de un 
objetivo perfectamente natural, la falta, por tanto, de 
adecuación de los medios. Su rasgo principal no viene 
determinado por el hecho de que sus primeros ejecutores 
quisieran solicitar algo deseable, sino por su posesión previa de 
lo más deseable: la proximidad del dios. 


Que a una acción surgida de tal plenitud se aliase la confianza 
en un bien futuro, no es sino natural y justo. Desde siempre, el 
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hombre ha aspirado a equipararse con los grandes fenómenos y 
acontecimientos del universo. Una profunda intuición le enseñó 
a imitar, en su propio hacer, sus formas y movimientos: el curso 
del sol, al volverse hacia la derecha, las particiones en tres 
elementos, o en cuatro, del espacio terráqueo y sideral, y la 
división por estaciones, encontraron equivalencias en los 
ordenamientos a que sometía su propia existencia, etcétera. Pero 
que fuese el entendimiento práctico el que le diera pie a ello, y 
no la necesidad de abrirse y entregarse a lo Grande, es un 
prejuicio cuya persistencia desde luego solo se puede explicar 
por una actitud propia del hombre moderno. 


Y debido a este prejuicio cabía achacar al juicio del hombre de 
la Antigúedad las cosas más absurdas: la idea de que ciertas 
acciones meramente esquemáticas actúan sobre objetos sin 
entrar en contacto con ellos. Un círculo descrito en torno a un 
lugar en peligro conminaba fuerzas que debían proteger lo que 
contenía; verter el agua de una cuba debía convocar la ansiada 
lluvia... y toda clase de fenómenos afines. Por cierto que a esas 
acciones, a las que solo su apariencia externa vinculaba a aquello 
que se pretendía obtener con ellas, se les atribuía un poder muy 
eficaz. Pero como hoy en día cualquier persona razonable sabe 
que nada se puede alcanzar con ellas, se plantea la tarea de 
reconstruir una mentalidad o Weltanschauung para la cual tales 
procesos mentales constituyan algo natural. A eso se le llama 
«mentalidad mágica». El artificial ensamblaje de este sistema 
tiene la ventaja de su afinidad con la forma de pensar del 
hombre moderno. Cierto que, como se admite, se compone de 
toda una serie de terribles errores. Pero también en este caso 
todo depende de un mecanismo de causas y efectos aislados; 
también aquí, la relación con el mundo se basa 
fundamentalmente en la voluntad de dominarlo. El teórico 
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moderno prefiere imputar a sus lejanos antepasados los errores 
más bastos en la elección de sus medios, antes que aceptar la 
posibilidad de que, al ejecutar con la mayor seriedad estos actos, 
no partían del presupuesto de alcanzar un objetivo útil. Pues en 
tal caso debería admitir que su propia inclinación no constituye 
la medida o rasero con que medir el comportamiento de estirpes 
primitivas, sino que más bien revela su preocupante estrechez de 


miras. 


Los problemas propiciados por este enfoque, que han 
conducido a hipótesis evolutivas tremendamente ambiciosas, no 
son más que problemas aparentes. Sin duda, existe una actitud 
espiritual que puede calificarse con todo derecho de «mágica». 
Extrae su fuerza de cierta interioridad y es consciente de tener la 
capacidad de suscitar efectos sorprendentes en hombres y cosas 
mediante una misteriosa concentración de todas las fuerzas del 
alma. Ante ello, toda manipulación meramente externa, por 
muy gustosamente que se apele a ella, pasa a un segundo plano, 
del todo intrascendente. Así nos lo refieren los verdaderos magos 
de todas las épocas y lugares, desde los que asisten a los hechos 
milagrosos ocurridos entre tribus primitivas hasta Paracelso y sus 
sucesores. Es evidente que esta actitud espiritual requiere un 
talento particular. Pero, aunque haya habido comunidades 
dominadas por esta actitud, no cabe duda de que no puede 
contarse entre ellas la que estaba destinada a vivir en el universo 
del culto y del mito. La magia depende del informe reino de las 
profundidades del alma, de un mundo infinito poblado de 
fuerzas misteriosas, mientras que el culto y el mito están 
llamados a servir al Ser sustancial de la tierra y las estrellas. 


De esta magia verdadera, cuya validez no pondremos en 
entredicho en modo alguno, toma prestado el nombre y el aura 
ese sistema de prácticas absurdas que se supone más primigenio 
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que los cultos y los mitos. De otro modo, ciertas prácticas de los 
primitivos (y de los campesinos noreuropeos) habrían suscitado 
mayores sospechas. Se habría percibido con mayor nitidez el 
equívoco de la supuesta relación de los actos festivos con las 
imágenes que se supone les dieron pie, aunque en ocasiones los 
propios participantes hayan dado pábulo a que se produjera. 
Quien juzgue su carácter desprovisto de prejuicios tendrá 
forzosamente la impresión de que deben su existencia 
únicamente a una poderosa emoción, a una apasionada 
exaltación. Y semejante exaltación solo puede despertar gracias a 
un rostro místico que proviene del espíritu humano. Sea cual 
fuere el modo de este mito —ya revelase la forma originaria del 
animal, o el drama del despertar de la fuerza generatriz, la 
historia del curso del sol, el espíritu de la lucha armada, etc.—, 
debía irrumpir en la realidad en tanto que «acción». Tal era la 
forma que adoptaba entre los hombres su existencia, se plasmase 
o no en el relato. Pero cuando la vida de ese mito se apagaba, y 
el acto era transmitido, desprovisto ya de alma, de generación en 
generación, fantasmas imaginarios anidaban en el vacío 
armazón; entonces la propia cultura empobrecida y denigrada 
llega a creer que el curioso artificio debió de emanar de ciertas 
necesidades prácticas, las únicas que aún alcanza a entender. Y la 
ciencia considera entonces que su sola misión es preguntar cómo 
podía configurarse una mentalidad capaz de atribuir efectos tan 
poderosos a formas carentes de todo contenido. No 
analizaremos aquí en qué medida es cierto que los usos de los 
actuales primitivos son tan poco míticos y mecánicos como lo 
quiere la teoría.2 Pero no cabe dudar de que ese pensamiento 
mágico que hoy atribuimos a los orígenes de la cultura no es en 
realidad, allá donde surja, más que un producto del declive y el 
empobrecimiento. Solo cuando la grandeza esencial cuyo mito 
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confería significado al culto se extinguía de la conciencia, los 
pobres adeptos de tradiciones anquilosadas caían en las redes de 
la superstición al creer que las propias acciones poseían una 
fuerza misteriosa. La esencia de la superstición no radica, como 
enseñó Tylor, en que se aferre a lo desechado a pesar de que sus 
premisas ideales no tengan ya validez, sino en que un 
comportamiento que en su día surgió de una gran idea se adapte 
a una mentalidad más prosaica y se ponga al servicio del propio 
interés. 


La noción de utilidad, por muy tempranamente que se ligase 
con el acto de culto, siempre es secundaria y no ayuda a la 
comprensión de su origen. Cuanto más predomine, más se aleja 
su praxis del espíritu con que se recibió; y allí donde se imponga 
aquella, el acto de culto se habrá sacrificado a la mera 
exterioridad. Este proceso, tan natural, ha sido invertido por la 
teoría científica. Esta ha tomado el anquilosamiento por el 
estallido de la vida. Merecen un respeto mayor las sencillas 
tradiciones antiguas, que la teoría sobrevuela con arrogante 
displicencia. Atribuían los cultos en parte a la intervención 
directa de seres excelsos que, en algún momento, aparecían 
físicamente, y en parte a acontecimientos de un orden superior, 
cuyo recuerdo debía mantenerse gracias a la práctica del culto. 
De modo que al principio situaban un gran «acontecimiento», y 
en ese sentido coinciden plenamente con la verdadera esencia 
del surgimiento del culto. Sucediera lo que sucediera para 
invocar la creación de un culto, es preciso que se tratase de algo 
que nada habría podido identificar tan bien como la imagen que 
proporciona la historia ofrecida por la tradición. Hubo de 
ocurrir algo grande, la manifestación de un poder tan 
maravilloso que la comunidad de los hombres le erigieron por 
su propia voluntad un monumento vivo, enteramente 
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entregados a la sagrada pasión de convertirse en expresión y 
respuesta de lo Sublime. 


Lo que se ha expuesto aquí en líneas generales debería y 
podría documentarse mediante numerosos ejemplos. Pero por 
ahora bastará con aducir un par de casos que parecen 
particularmente adaptables a las modernas teorías, para relatar 
luego otros que las contradicen abiertamente. 


Un ritual de expiación y purificación muy antiguo y muy 
extendido en el mundo antiguo prescribe que se conduzca a dos 
hombres por toda la ciudad, para matarlos luego fuera de sus 
límites y destruir por completo sus cadáveres. La interpretación 
que se da hoy en día de este pavoroso acto parte de la premisa de 
que necesariamente ha de surgir del mismo sentido práctico del 
que surgen todos los procedimientos por los cuales el hombre 
sigue hoy purificando su cuerpo y su entorno de toda suciedad. 
De modo que se habría creído que lo sospechoso y lo peligroso 
se adhería a la existencia humana en forma de suciedad externa, 
y que, así, podría destruirse gracias a un medio sencillo, similar a 
nuestras abluciones. «El fármaco era paseado por toda la ciudad 
para absorber todos los miasmas, y a continuación se lo mataba 
o se incineraba o se llevaba más allá de las fronteras del país, 
como se limpia una mesa sucia con una esponja y luego se 
desecha la esponja... Todo ello resulta muy primitivo y 
comprensible».? Y es que al moderno investigador le resulta 
«comprensible» una celebración de la Antigúedad en cuanto cree 
reconocer en ella los rasgos equivalentes a la actitud que guía 
nuestro hacer cotidiano. En este caso, el malentendido entre la 
propia práctica y el fin que se le atribuye es tan craso que casi 
nos resulta más sorprendente la ingenua autosuficiencia del 
espíritu moderno que la presunta superchería de los 
«primitivos». 
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A pesar de lo fragmentario de la documentación que 
poseemos, esta aún nos permite reconocer con suficiente 
claridad la magnificencia del acto originario. El elegido era 
azotado con ramas, como para bendecirlo, y conducido entre 
melodías entonadas por flautas. Se le vestía, como se dice 
textualmente en una ocasión, con ropajes sagrados y lo 
adornaban con hierbas sagradas. También le ofrecían 
previamente alimentos puros a cargo de la comunidad. La 
práctica se realizaba a veces con motivo de un hecho en 
particular, como la llegada de una epidemia, o bien 
regularmente, coincidiendo con la época en que los frutos de los 
campos estaban a punto de madurar. Sería pretencioso querer 
interpretar cada uno de los detalles del rito. Lo esencial no 
radica ahí, y los eruditos que disputan sobre ellos han perdido 
de vista el proceso en su totalidad y su grandeza. Aquí se viste y 
se adorna a un ser humano con gran pompa y, con 
acompañamiento musical, se le conduce delante de todas las 
viviendas. Finalmente se le mata, se le arroja desde una roca o se 
le empareda, todo ello para purificación y pervivencia de la 
comunidad en su conjunto. La suciedad se limpiaba entonces, 
como hoy, con baratas sustancias limpiadoras. La sobrecogedora 
pompa de esta tragedia, en cambio, requiere como contrapartida 
algo monstruoso, una grandeza siniestra a cuya presencia la 
comunidad respondía con seriedad tan pavorosa. No podemos 
dar nombre a esta oscura esencia cuya gigantesca sombra caía 
sobre las viviendas de los hombres. Lo que nuestro romo y 
prosaico entendimiento considera amenaza e impureza material 
ha dado pie a las grandes estirpes de la Antigüedad a crear una 
plétora de formas, no porque las concibiesen en tonos más 
superficiales y mecanicistas que nosotros mismos, sino porque se 
erguía ante ellos cual figura colosal, inevitable, y los instaba a 
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expresar su emoción con un acto grandioso y terrible. Y, más 
concretamente: su acto festivo y la manifestación del coloso eran 
una misma cosa. Y lo sobrehumano no los habría sobrecogido 
tanto como prueban sus obras si la idea de utilidad se hubiera 
mezclado en su hacer. Esta adoptaba un papel secundario, como 
ocurre con cualquier acto creador. Pero también intervenía con 
una necesidad naturalísima. Como el artista que confiere 
expresión y lengua al espíritu de un grandioso destino en la 
imagen aterradora precisamente para liberarse él mismo de ella, 
y para salvar a todos aquellos a los que sobrecoja su obra, 
también lo monstruoso era conjurado tras convertirse en forma 
en el culto. La ciudad expiaba sus faltas, recobraba la libertad y 
la salud. También la devoción con la que el coro mudo se 
presenta bajo el fulgor de lo excelso debió de enlazarse con la 
confianza en el perdón, incluso con la concesión de 
determinados favores. Pero cuanto más se afirmaban fin y 
utilidad, más se empobrecía el contenido de los actos festivos y, 
allí donde aquellos imperaban, se petrificaba por completo y 
moría. Por un extraño error, los evolucionistas han tomado 
siempre este estado por el originario. Su interpretación del acto 
de expiación partía enteramente de la idea de utilidad ligada a 
él, como si fuera evidente que solo gracias a ella se revela el 
sentido originario de sus componentes. Lo que les parecía 
«primitivo y comprensible» era lo secundario: la atención al 
bienestar material, que por lo demás pronto ganaría en 
importancia entre los epígonos menos importantes, que aquí, 
como en cualquier otro caso, estaban llamados a convertir una 
práctica sagrada en un acto de sentido común, aunque las 
antiguas formas  perdurasen como residuos altamente 
paradójicos. ¡Y a nuestra época le estaría reservado descubrirlos 
precisamente como testigos de una mentalidad calculadora! 
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Muy distintos son los sacrificios de seres humanos o animales 
sobre los que pesa toda la carga de culpa de la comunidad en su 
conjunto. Conocemos tales actos por las culturas primitivas.“ 
Tampoco estos tienen nada que ver con la mentalidad 
materialista y mecanicista que se nos antoja tan natural. Pero lo 
que los distingue de los actos de culto propiamente dichos es 
una idea que ha de parecer tan absurda al espíritu científico de 
nuestros días como todo lo relativo al culto: la monstruosa 
noción de la redención mediante una vida que ha tomado sobre 
sí la culpa de todos. 


Estos siniestros usos se contraponen a los más alegres que 
expresan la idea de la ayuda prestada por un dios. En Tanagra 
existía la costumbre de que, en la fiesta de Hermes, el joven más 
hermoso del lugar se pasease por la ciudad con un carnero sobre 
los hombros. El propio dios, se decía, habría salvado a la ciudad 
de una epidemia mediante una aparición semejante, y la 
festividad se instauró en memoria de ello. Pero en este caso la 
ciencia moderna no solo ignora el mito, sino el mismo carácter 
de la práctica de culto y especula por cuenta propia al atenerse 
exclusivamente a la supuesta utilidad y a la hipótesis que ha 
acuñado sobre la mentalidad primitiva. El carnero era paseado 
por la ciudad «para absorber los miasmas». «De modo que el 
sentido de la costumbre está claro. Como todos los ritos de 
expiación de esta índole, también este se debe originariamente a 
un fin egoísta. En este caso se liga a Hermes porque el joven que 
carga con él reproduce exactamente la imagen del dios pastor».2 
Pero, si se trata de él, el animal que llevaba a hombros no puede 
haber tenido la función que aquí se le atribuye. Sin duda, 
Hermes no llevaba el carnero sobre los hombros para que 
absorbiera bacilos contagiosos. Él, como cualquiera que lleve un 
animal de este modo, lo ha recogido para trasladarlo incólume al 


47 


lugar al que pertenece. Así hacen los pastores. Y que Hermes, el 
pastor, se pasease protector por la ciudad, parece realmente más 
sensato que imaginar que el animal, lo lleve quien lo lleve, deba 
absorber como una esponja, los efluvios infecciosos. Aun 
atribuyendo seriamente semejante dislate al hombre antiguo, 
habría que exigir que el fin que debía perseguir el joven se 
expresase en su actitud, con lo que esta no sería la del afanado 
pastor. Y, por último, ¿qué sentido podría tener elegir para 
cometido tan trivial al joven mejor parecido? Únicamente la 
tradición que vincula la fiesta al mito del dios que se pasea hace 
justicia a su carácter. Si no se hubiera conservado, deberíamos 
inventar algo equivalente. Sin duda, en alguna ocasión, en 
tiempos de penuria, los habitantes de la ciudad habrán creído 
ver pasearse por su ciudad al dios, tan conmiserativo con los 
animales, y habrán creído deber su salvación a su protección. A 
esta epifanía debían responder con un acto de culto. Él era el 
monumento vivo del sobrecogedor acontecimiento. ¿Cómo 
habría podido permanecer mudo e inmóvil el hombre tocado 
por la divinidad si toda revelación real despierta un soplo 
creador? El rostro que contemplaron los tanagreses distaba 
mucho de ser una alucinación: era un encuentro místico que 
exigía cobrar forma mediante un cuerpo humano en un acto 
festivo. Y con ello la comunidad rozaba la esfera de lo divino. 
No podía faltar la confianza en que se realizaba algo benéfico, 
como lo que el propio dios les había aportado con su paseo. 
Pero el provecho no era el primer y auténtico motivo del acto y, 
desde luego, el sentido de su forma no radicaba en él. Sin el 
mito de Hermes, el paseo habría constituido una empresa vana. 
No cabe basarse en la idea de que los animales destinados al 
sacrificio eran paseados para bendecir a la comunidad, como 
ocurre por ejemplo en los itálicos lustrum y amburbium. 
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Estamos muy lejos de entender el sentido originario de estos y 
parecidos actos, y habría que dejar de una vez por todas de 
subordinar lo inteligible a las artificiales hipótesis que parece 
exigir lo ininteligible. 

Con qué firmeza se liga el culto al mito, cuántas prácticas de 
culto no constituyen, en su esencia primigenia, otra cosa que 
reflejos del ser y el hacer sobrehumano, lo atestigua muy 
particularmente la religión dionisíaca. En su centro tenemos el 
mito del propio Dioniso y de las divinas mujeres que lo criaron 
y que constituyen su sempiterna compañía. Todas ellas padecen 
sufrimientos y persecución, y deben morir, como él mismo. Y 
los padecimientos que les sobrevienen guardan una estrecha 
relación con los terribles actos a los que las conduce su insania. 
La madre y la nodriza que se abalanzan sanguinarias sobre la 
tierna vida son figuras recurrentes del mito, cuyo sentido último 
se nos revelará más adelante. Parte de la historia mítica de 
Dioniso y de sus acompañantes figura ya en la Iada: el 
poderoso Licurgo, hijo de Driante, persiguió en su día a las 
nodrizas del enloquecido Dioniso por los campos de Nisa, y 
estas, tocadas por el arma terrible de Licurgo, arrojaron sus 
sagrados utensilios al suelo; el propio Dioniso, sin embargo, se 
refugió en las honduras del mar, donde Tetis acoge protectora al 
tembloroso fugitivo. Lo que narra este viejo mito se presenta 
como acción en la fiesta de las Agrionias, en la que nos 
detendremos más adelante. En el Orcómeno, el sacerdote de 
Dioniso perseguía a unas mujeres espada en ristre, matando a las 
que no lograban escaparse. Se decía que procedían de la estirpe 
de Minias, cuyas hijas descuartizaron en pleno fervor dionisíaco 
a uno de sus hijos. La propia desaparición del dios era objeto de 
un acto de culto: en Queronea, las mujeres buscaban a Dioniso 
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en las Agrionias, hasta que finalmente regresaban con la noticia 
de que había buscado refugio entre las Musas. 


Todo intento de explicar estas prácticas independientemente 
del mito desemboca en vana especulación. Las mujeres que son 
salvajemente perseguidas por el sacerdote no son otra cosa que 
remedos de las frenéticas acompañantes del Dioniso del mito. Y 
es que, en el culto de Dioniso, las mujeres desempeñan un papel 
preponderante al ser en el mito compañeras inseparables del 
dios. Si las Tíades despiertan en el día de la fiesta a Dioniso 
niño en la cuna, no hacen con ello sino remedar lo que hacen las 
divinas nodrizas que crían al joven dios y que, cuando este 
alcanza la edad adulta, se entregan con él a toda clase de excesos. 
Estas prácticas de culto son sin duda más dignas de respeto que 
la narración mítica que conocemos a través de la literatura. Pero 
ambas nacen de un mismo espíritu. Las encargadas del culto se 
convierten, por la fuerza primigenia de la revelación divina, en 
figuras del acontecer sagrado al que el mito debía dar expresión 
con palabras. Y, así como el mito no fue creado en función de 
un objetivo externo, el rito tampoco surge de otro motivo que 
no sea la necesidad de dar forma a lo maravilloso que apresa al 
espíritu en y a través de los propios hombres cautivados por el 
dios. Que esta materialización de lo divino pudiera considerarse 
también benefactora resulta —ya que servía a la presencia divina 
— simplemente natural. Mas las investigaciones recientes 
también han invertido aquí arbitrariamente el proceso natural. 

A lo largo del presente estudio volveremos a encontrar otros 
ejemplos de esta significativa coincidencia de culto y mito. 

Y, por último, mencionaremos también de pasada que ciertas 
prácticas sagradas de los llamados primitivos, que hasta hoy 
suelen invocarse como testigos de las hipótesis racionalistas, a 
menudo  traslucen un auténtico contenido mítico. 
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Particularmente impresionante y aleccionadora es la solemne 
ceremonia organizada en el transcurso de una tormenta que 
pudo contemplar en Nigeria A. Talbot.“ Este nos refiere que, 
en el mismo instante en que caía, cada rayo recibía respuesta a 
golpe de trompeta. El efecto era imponente, rozando lo sublime; 
él mismo habría tenido la impresión de que el fulgente rayo 
constituía una espada blandida. El dios celeste relampagueante 
es allí la principal deidad; junto con él se venera a la divina 
Madre Tierra. El acto de culto es, como vemos, la respuesta 
inmediata de la arrebatada comunidad a su manifestación o 
epifanía. Lleva en su seno el mito, lo eleva para acercarlo al dios 
en tanto que forma viva. 


Es fácil analizar el carácter de tales actos de culto, que son uno 
con el mito, tomando como ejemplo las llamadas danzas solares 
de los indios.2 Pero hay que entenderlo como un apunte 
provisional. 


Lo divino se ha aparecido a todos los pueblos impregnando 
no solo sus cultos, sino, con ellos, su esencia y su hacer, y su 
carácter nacional. Pero lo divino de lo que da fe la creencia del 
pueblo heleno se nos antoja eternamente venerable gracias a su 
riqueza y su profundidad. 

8 


Si, por lo tanto, el culto no es acción pragmática, sino 
imponentes creaciones emanadas del hálito de la divinidad 
manifestada, y los mitos no son fábulas, sino testigos de ese 
mismo encuentro con lo excelso; si se acepta que es necesario 
tomar conciencia de los «fenómenos primigenios» y hacer 
justicia a las grandes realidades, de nada nos vale entonces el 
estudio de la psicología y de la lógica, de las que hasta ahora 
todo se esperaba. Solo del propio Ser del mundo puede proceder 
el conocimiento, y nuestro guía autorizado habrán de ser, no los 
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hombres de naturaleza más limitada y mezquina, cuya pauta 
muchos han seguido hasta ahora, sino los grandes espíritus cuya 
mirada ha surcado las honduras del mundo y a los que con 
mayor fuerza ha embargado la Realidad. 


Es hora ya de recordar de nuevo las palabras de Schelling: 
«No se trata aquí de cómo habríamos de girar, tornear, reducir o 
empobrecer el fenómeno para poder explicárnoslo a partir de 
principios que en su día resolvimos no exceder, sino de saber 
hacia dónde han de expandirse nuestras ideas para llegar a 
adecuarse al fenómeno».% 
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1. ADVERTENCIA 


Toda la Antigüedad ha festejado a Dioniso como el 
«dispensador del vino». Pero también se le conocía como «el 
frenético» cuya presencia enloquece a los humanos y los lleva a 
cometer actos salvajes, incluso sanguinarios. Era el aliado y 
compañero de los espíritus de los muertos. Los ritos de 
iniciación más esotéricos lo consideraban su maestro. Y a su 
servicio divino le correspondía el drama actuado que ha 
enriquecido al mundo con otro milagro más del espíritu. 
También las flores primaverales dan testimonio de él: la hiedra, 
la piña del abeto, la higuera le eran afectos; pero por encima de 
todas estas bendiciones en el ámbito de la vegetación se sitúa el 
don mil veces bendecido de la viña. Dioniso era el dios de la 
embriaguez divina y del amor más encendido. Pero también era 
el perseguido, el sufriente y el moribundo, y todos los que le 
acompañaban y eran rozados por su amor debían compartir con 
él su trágico sino. 

Los poetas y pensadores más insignes han intuido en esta 
multiplicidad a un ser de una profundidad inescrutable. Para la 
investigación científica continúa envuelto en el misterio. Cada 
vez que ha tratado de reducir a un solo elemento esta 
multiplicidad, se le ha hurtado el sentido del todo. Haciendo 
gala de una pasmosa ingenuidad, en los últimos tiempos se ha 
declarado partidaria de una explicación de la que lo menos que 
cabe decir es que resulta insuficiente: lo define como «dios de la 
vegetación». Y, sin embargo, es innegable que su revelación no 
ocurre en el mundo vegetal, sino en la vida de ciertas plantas 
muy particulares entre las cuales la vid ocupa sin duda un lugar 
preponderante. Y, así, ¿no debería ser más bien la particular 
naturaleza de estas plantas la que atestiguara la eficacia del dios y 
nos proporcionara indicios sobre su ser específico? Pero, en 


54 


lugar de seguir tales indicios, los científicos prefieren creer que, 
por razones desconocidas, el dios se habría especializado en el 
transcurso del tiempo en un ámbito concreto, aunque no haya 
pruebas que señalen la existencia de uno más amplio, sino solo 
hipótesis. Y esto por el único motivo de que se desea reducir la 
sospechosa creencia recogida en ciertas fuentes griegas al 
concepto más simple. Y, así, el conjunto de los rasgos más 
señalados que conforman el carácter de Dioniso no estarían 
necesariamente ligados a su esencia, sino que habrían sido 
colegidos debido a un cúmulo de coincidencias externas. 


Esta explicación constituye en realidad una renuncia del 
entendimiento. Sienta como premisa un concepto 
predeterminado de las deidades de la naturaleza y pasa de largo 
ante todo lo que es esencial al dios griego. En esta monstruosa 
imagen del dios frenético no es capaz de ver más que lo que ya 
conocemos, o creemos conocer, de otras religiones. La posesión 
de las mujeres, el milagro del vino, la proximidad de la muerte, 
el trágico drama: todo esto y otros elementos clave del culto y 
del mito no le dicen nada. Mientras no cifre su tarea en 
reconocer en estas manifestaciones sustanciales la revelación de 
la esencia del dios llamado Dioniso, no podrá decirse que haya 
comenzado siquiera el estudio de la religión dionisíaca. 


¡Un dios beodo, un dios loco! Realmente, se trata de una 
imagen que invita a una reflexión más profunda. Las hipótesis 
que se aprestan a ofrecer, y que reducen todo lo relevante al 
nivel de la mediocridad, solo han servido para apartar nuestra 
mirada de la tremenda fuerza de esta imagen. Pero la historia da 
fe de su fuerza y de su verdad. Para los griegos significó la 
revelación del sentido de la embriaguez, que pasó a ser tan 
amplio y tan profundo que, aun habiendo transcurrido varios 
siglos desde el declive de su cultura, un Hölderlin o un 
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Nietzsche pudieron expresar sus últimos y más profundos 
pensamientos por boca de Dioniso, y Hegel recibir la revelación 
de la verdad a través de una imagen dionisíaca, cuando afirma 
que es «el delirio báquico, en el que ningún miembro está 
sobrio».! 


56 


2. LA PATRIA DEL CULTO DIONISÍACO 


En nuestros días se da por cierto que Dioniso entró como 
extranjero en Grecia y que su reconocimiento se impuso 
únicamente tras vencer una reticencia extrema. Se le considera 
oriundo de Tracia y de la Frigia, habitada por una población 
afín a la de aquella. Al comienzo se pensaba que había entrado 
directamente en Grecia desde Tracia, pero hoy en día se cree 
haber encontrado indicios concluyentes de que habría llegado 
por mar desde Frigia o Lidia. Por último, Nilsson ligó ambas 
hipótesis:! Dioniso debió de arribar a la patria griega tanto desde 
Tracia como desde Frigia, en un caso en su apariencia 
veterotracia, y en el segundo en una forma alterada por la 
influencia de las religiones vecinas de Asia Menor. Pero eso no 
es todo. Como tercera fuente del movimiento dionisíaco se cita 
ahora, en contradicción con la opinión predominante hasta la 
fecha, la propia patria griega. Pues el gran movimiento que 
originó allí la llegada de Dioniso corresponde tan solo al nuevo 
despertar de un culto antiguo. Se da por hecho entonces que las 
ideas y ritos ligados a su nombre habrían existido ya entre la 
población pregriega. 

Si nos preguntamos por el momento en que el forastero se 
habría abierto paso entre los dioses griegos, Wilamowitz2 aduce 
que no habría podido ser antes del siglo vm a. C. en Grecia y 
que su triunfo sobre la fe ortodoxa no podría fijarse antes del 
700. Los griegos asiáticos lo habrían conocido «con 
anterioridad, como es natural, pero —concluye— la sociedad 
desde la cual y para la que habla Homero quería saber tan poco 
de él como más adelante la Hélade, hasta que se vio obligada a 
ceder a un movimiento que procedía de abajo». 


Se piense lo que se piense del origen y procedencia de la 
religión de Dioniso, resulta impensable que los griegos la 
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conociesen tan tarde. ¿Cómo explicar si no que no se diese 
sentimiento de extrañeza alguno y que no se conservasen 
recuerdos de su violenta irrupción? Pues la afirmación tantas 
veces repetida de que ciertos mitos y cultos dan testimonio de 
tal recuerdo se basa, como veremos más adelante, en la 
confusión entre la migración de los cultos y la epifanía. Los 
propios griegos consideraban antiquísimas sus prácticas de culto 
básicas dedicadas a Dioniso. Cuánta razón tenían al pensarlo lo 
prueba el que las «viejas Dionisias», como llama Tucídides a las 
Antesterias,2 eran comunes al tronco jonio y que —como 
observa con razón Deubner—4 como festival dionisíaco debía de 
ser más antiguo que la separación y migración de los jonios. En 
Delfos puede considerarse que la veneración de Dioniso es más 
antigua que la de Apolo. En el caso de Esmirna, donde se 
celebraban las Antesterias con la entrada de Dioniso sobre un 
barco provisto de ruedas,* hay indicios de que la fiesta dionisíaca 
ya existía en la época eólica de la ciudad.? Pero el testimonio 
más importante de la antigúedad del Dioniso griego es la épica 
homérica, perfectamente familiarizada con su culto y sus mitos, 
y al que no trata de manera distinta que a las divinidades 
veneradas desde tiempo inmemorial, sea cual sea la opinión que 
le merezca al propio poeta y a su círculo de oyentes. 


En el núcleo del culto y los mitos dionisíacos se encuentra la 
figura del dios frenético y las de las mujeres arrastradas en su 
delirio, que acogen y crían al recién nacido y que, por ello, se 
consideran sus nodrizas. En ciertas fiestas se organizan 
persecuciones que pueden tener un final sangriento, y la idea de 
una muerte violenta aparece claramente en varias leyendas y 
costumbres. Estos elementos de la religión dionisíaca se recogen 
en la /líada hasta el punto de que los representa en sus más 
nimios detalles. 
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En el libro sexto de la /líada (130ss.), Diomedes habla del 
sino que aguarda a todos los que luchan contra los dioses y, al 
hacerlo, se refiere al fuerte Licurgo que persiguió a las «ayas» del 
frenético (maivópevoc) Dioniso por el santo Nuontov, de 
modo que, tocadas por su terrible arma, dejaron caer al suelo sus 
Duc Ao y el propio Dioniso tuvo que huir al mar, donde Tetis 
acogió amorosa al tembloroso fugitivo. Las acompañantes de 
Dioniso no son aquí descritas explícitamente como presas del 
delirio. Pero hay un verso que delata la familiaridad del poeta y 
de su círculo con la figura de la Ménade y su nombre: se trata de 
aquel donde se compara a la asustada Andrómaca que huye, 
fuera de sí, con una Ménade (UOIVODL ton, , Ilíada 22, 461). 
¿Es posible, como afirma Wilamowitz, que el poeta no quisiera 
referirse con ello sino a que parecía una loca? Su comparación, 
como cualquier otra, solo tiene sentido si remite a una figura 
bien conocida. Mas «la frenética», cuya imagen debía de ser 
conocida por todos, no puede ser otra que la Bacante, ya se la 
denomine, como aquí, con el sustantivo HO LVOG , o con el 
verbo, como en la Iada (6, 389), como parvopevn. Lo que 
Homero quiere decir aquí se refleja ampliamente en el himno a 
Deméter, donde (386) la sobresaltada Deméter es comparada 
con una Ménade «que corre frenética por el frondoso monte». 
La apostilla excluye cualquier confusión, aunque para los 
oyentes de Homero tampoco Ho1uoc admitía equívoco alguno. 


El «frenético» Dioniso y sus «freméticas» acompañantes 
constituyen, por tanto, figuras familiares para Homero. ¿Y el 
dios del vino? ¿Es posible que, efectivamente, Homero no 
supiera nada de él? Aristarco ha observado refiriéndose a la 
Odisea (9, 198) que el poeta, que tantas veces cita el vino en 
ambos poemas épicos, jamás llega a nombrar a Dioniso como su 
propiciador. También lo menciona expresamente K. O. Moller 
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en su comentario? sobre la obra de I. H. Voss, y desde 
entonces se da por sentado que el vino nada tiene que ver con la 
naturaleza originaria de Dioniso, sino que más tarde se puso 
bajo su protección. En tal caso habría que restar importancia al 
relato sobre el ánfora de oro, que, según la Odisea (24, 74), 
Dioniso regala a Tetis, a pesar de que el propio K. O. Moller era 
de la opinión de que podía invocarse para refutar la validez de su 
tesis. Tampoco queremos basar nuestro aserto en el hecho de 
que el padre de ese sacerdote de Apolo, Maron, a quien Ulises 
agradece el vino con el que emborracha a los Cíclopes, se 
llamase Evantes, es decir, que lleve un nombre que volvemos a 
encontrar en la figura del propio Dioniso o de uno de sus hijos. 
Tampoco recordaremos a Hesíodo,” que considera al susodicho 
Maron descendiente de Dioniso, ni a Eurípides, 2 que lo 
proclama abiertamente hijo suyo. Pero el punto de la Jada (que 
por cierto tanto Aristófanes como Aristarco consideran 
incongruente) en el que el hijo de Zeus y de la tebana Sémele es 
calificado de «bendición de los hombres» (xapua Bporoiaw, 
Ilíada 14, 325), designa sin duda alguna al dispensador del vino. 
Pues, así como Hércules es llamado en los versos precedentes «el 
de la presencia de ánimo» (kpatepóppav), tales palabras 
habrían de designar al hijo de Sémele y no significarían otra cosa 
que lo que dice Hesíodo cuando, en el mismo contexto, lo llama 
«el pleno de gracias» (mokuyn8nc);4 tal es el epíteto que 
Hesíodo dedica en otro punto a Dioniso como dios del vino. 
K. O. Moller consideró concluyente que Homero nombrase el 
don del pan como el regalo de Deméter, y que en cambio nunca 
se refiriese a la relación de Dioniso con el vino. Pero no 
podemos olvidar que en los versos que se refieren a la propia 
Deméter (Iada 14, 326; Odisea 5, 125) no aparece mención 
alguna de su dádiva, y que son muy escasas las ocasiones en las 
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que se liga la bendición de los campos a su nombre. El heroico 
poeta no es, por tanto, menos recatado con Dioniso que con 
Deméter. Y quien conoce a los dioses que rigen su mundo, 
conoce el significado de semejante recato. Calla quizá muchas 
cosas ajenas al espíritu de su mundo, y a menudo desvela sus 
conocimientos mediante una sola palabra. ¿Qué podría 
resultarle más ajeno que el dios frenético? De modo que 
Dioniso, el dios del vino, no podía resultarle menos familiar que 
la diosa del trigo, Deméter. 


La épica homérica prueba tener conocimiento cabal de la 
vinculación de Dioniso con otras deidades que conocemos de la 
tradición mitológica o de la historia de los cultos. Particular 
importancia reviste su amistad con Tetis. Se arroja en sus brazos 
en su huida del furibundo Licurgo,!* y la obsequia con el ánfora 
de oro en la que más tarde se guardarán los restos de Aquiles. 
Este mito homérico pone de relieve lo que atestiguan muchos 
otros cultos y leyendas: que Dioniso no es ajeno a las 
profundidades acuáticas. Que el ánfora de oro que regala a Tetis 
sea denominada obra de Hefesto puede considerarse indicio de 
su famosa amistad con este; en Nono,!* Afrodita le regala una 
crátera confeccionada por Hefesto. También es digno de reseñar 
que la Nékyia de la Odisea (11, 325) lo muestra vinculado a 
Ariadna, reina del séquito dionisíaco. La bella hija de Minos, se 
dice allí, fue raptada en Creta por Teseo, que quería conducirla 
a Atenas, pero antes de que llegara a hacerlo Ártemis la mató por 
indicación de Dioniso. El dios debía de tener algún derecho 
sobre Ariadna, pues el relato se corresponde enteramente con la 
historia de la muerte de Corónide,2 que también fue abatida 
por Ártemis, esta vez por consejo de Apolo, por haber engañado 
al dios con un amante mortal. Como se sabe, Ártemis es la diosa 
que trae la muerte a las mujeres de parto. Corónide muere antes 


61 


de dar a luz a Esculapio, mas de Ariadna cuenta la leyenda del 
culto ciprio% que murió durante el puerperio. 


Tras todo esto hay que dar crédito a Pausanias% cuando 
recuerda que, en la Odisea (11, 580), Panopeo es designado 
como el «lugar de las hermosas danzas» (ka AMxopoc) debido a 
que las Tíades de Ática que se dirigían al Parnaso ofrecían allí 
sus danzas. 


De modo que Homero no solo conoce a Dioniso, sino que 
prácticamente toca todos los elementos característicos de su 
mito y de su culto. Esto resulta tanto más llamativo por cuanto 
el propio Dioniso carece de importancia en el universo 
homérico, es decir, que todo lo que le afecta únicamente se 
menciona mediante esporádicas insinuaciones. Y e 
concretamente la /líada la que lo representa como el «frenético», 
rodeado de «nodrizas» y «Ménades», la que sabe de la violenta 
persecución del dios y de su escolta de mujeres, y de su 
desaparición en las honduras marinas. Es también la /líada la 
que se refiere al dios del vino, mientras que la Odisea lo 
relaciona con Hefesto, con Ártemis, y sobre todo con Ariadna. Y 
en ningún lugar encontramos el más leve indicio de que su culto 
fuera percibido como algo nuevo, procedente del extranjero. 

Esta familiaridad de la épica homérica con la religión 
dionisíaca nos lleva a la misma conclusión que pudimos extraer 
de las Antesterias jonias: Dioniso debía de haber arraigado ya en 
el ámbito de los cultos griegos al menos hacia finales del siglo u 
a. C. Si llegó a los griegos desde fuera en época anterior, de la 
cual carecemos de noticias fiables, ello pertenece a esas 
preguntas que jamás encontrarán una respuesta segura. Pero sí 
podemos afirmar con certeza que todo lo que ha sido aducido 
en tiempos antiguos o modernos para probar su migración 
desde Tracia o Frigia carece de poder de convicción. En su 


62 


forma más antigua, esta hipótesis fue defendida, como se sabe, 
por Erwin Rohde.2 Este habla del «culto tracio al delirio» que 
debió de irrumpir en Grecia con aterradora virulencia y que fue 
aceptado tras grandes resistencias. 


Ya se ha insistido lo bastante en la intensidad del culto a 
Dioniso en Tracia. Los testimonios antiguos que a ello se 
refieren han sido cuidadosamente compilados por A. Rapp.2 
También ha resaltado este que, en Grecia, el culto a Dioniso era 
más vivo precisamente allí donde se conservó el acervo de la 
antigua población tracia, es decir, en Fócide y en Beocia. En 
estas circunstancias, cabe pensar que los tracios trajeron este 
culto a la Grecia central. Pero también podría haberse abierto 
paso desde Grecia a Tracia, y los conocidos cultos orgiásticos 
tracios, que siempre se invocan para dar credibilidad al origen 
tracio del dios, también podrían probar lo contrario, a saber, 
que precisamente los tracios eran muy proclives a admitir a un 
Dioniso griego. Es cierto también que, tras el descubrimiento de 
la viña, se convirtieron en conocidos amantes del vino puro, sin 
mezcla. Es notable que Tracia haya desempeñado en el mito 
dionisíaco un papel tan desdeñable. Por ello, un experto como 
K. O. Moller no ha concedido importancia alguna a los parajes 
tracios en sus consideraciones sobre el origen del culto 
dionisíaco, y un investigador tan erudito como O. Gruppe tuvo 
que esperar a que transcurriera una década desde la publicación 
de Psique de Erwin Rohde para llegar a la convicción de que, 
«indudablemente», ciertos colonos griegos debieron introducir a 
Dioniso en Tracia. Sin duda hoy se da por sentado% que la 
Ilíada ve en esa «Nyseion», escenario de la persecución del 
cortejo dionisíaco por Licurgo, un lugar situado en Tracia. La 
razón es que Licurgo es denominado más adelante rey de los 
edones y que el paraje de su muerte se fija en la cordillera 
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Pangeo, donde según Hesiquio se encontraría antiguamente 
un lugar llamado Nisa. Y, así, también los escolios a la llíada 
hablan de una Nisa tracia. En contra de ello, K. O. Moller? 
aduce que «en toda la geografía tracia no se ha registrado la 
existencia de un lugar real llamado Nisa». ¿Y cómo, en efecto, 
habría podido hacer transcurrir AntímacoY% el combate de 
Licurgo contra Dioniso en una Nisa árabe, si la saga original se 
refería con seguridad a una Nisa tracia? 


Como ya se ha dicho, hace poco ha calado la idea de que 
Dioniso no procede directamente de Tracia, sino que debió de 
llegar a suelo griego a través del mar Egeo desde Frigia, con los 
tracios emigrados a Asia Menor. Wilamowitz considera 
improbable su llegada por tierra desde la misma Tracia?! por el 
sencillo motivo de que en Tesalia, que el dios tendría que haber 
atravesado primero, se encuentran escasas huellas de él. Según el 
autor, es seguro que los griegos recibieron a su Dioniso desde 
Asia Menor. Lo atestiguaría su arribada por barco, a la que 
remite el conocido culto de las Antesterias. Las últimas dudas al 
respecto quedarían despejadas por el descubrimiento de que 
Sémele es el nombre frigio de la diosa Tierra, y Baco el 
equivalente lidio de Dioniso. Y así, quedaría demostrado lo que 
el coro báquico de Eurípides y el Tmolos, como monte 
dionisíaco, habrían dado a entender desde siempre. A lo largo de 
nuestro estudio probaremos el valor de sus observaciones. Pero 
algunas de ellas pueden someterse ya a un análisis más detallado. 
En las inscripciones lidias la raíz baki- (es decir, BakxoG) sirve 
para nombrar al propio dios, para designar el mes consagrado a 
él y finalmente, lo que reviste especial interés, para formar el 
nombre de persona Bakiva, que en griego se transcribiría como 
ArovuoikAnc.2 La conclusión de que Baco debía de ser una 
palabra lidia (o una voz adoptada por el lidio a partir del frigio) 
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fue apuntada con cierta vacilación por el propio Littman, y por 
Wilamowitz? con total seguridad. Pero no puede decirse que 
sea obligada. Pues al menos también cabe pensar que el nombre 
de Baco habría pasado en tiempos remotos del griego al frigio y 
al lidio, conservándose, por razones que aún desconocemos, en 
el lidio. Pero parece más plausible suponer que es oriundo de la 
población pregriega —de cuya lengua da fe el nombre del 
Parnaso, el monte donde se desarrollan las orgías dionisíacas— y 
que en el lidio se conservó como principal designación de 
Dioniso. Sería, por tanto, muy arriesgado tomar el hallazgo lidio 
por una prueba irrefutable del origen pequeño asiático del culto 
a Dioniso. Acerca de la hipótesis de que detrás de Sémele se 
oculta la diosa frigia de la Tierra, nos limitaremos a decir que los 
documentos a nuestra disposición la refutan del modo más 
contundente. 


Provenga la religión dionisíaca de Tracia o de Asia Menor, 
ambas teorías son difícilmente conciliables con las antiguas 
observaciones que tenemos sobre Nisa, donde se supone que 
nació y se crio el joven dios.% Nisa era sin duda el nombre de 
una cordillera sagrada situada en una lejanía fabulada, 
comparable con el país de los Hiperbóreos.** Allí Hades, 
surgiendo de pronto de la tierra, raptaría a Perséfone mientras 
esta jugaba y cogía flores con las hijas de Océano. Lo que se 
pensaba de esa tierra de ensueño reviste cierta importancia 
porque su nombre constituye, sin lugar a dudas, parte esencial 
del nombre de Dioniso. Las observaciones más adecuadas las ha 
formulado ya P. W. Kretschmer.* Sus diversas formas 
dialectales, Atóvugos, Aicvuooc y ÁAtovvucos se derivan de 
dos tipos básicos que componen la palabra VÚUOC, en una 
ocasión con la raíz (Ato-), en otra con el genitivo del nombre de 


Zeus. Que este VÚGOC corresponda, como palabra tracia, al 
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griego VÕUỌN, es decir, que signifique «hijo», como pensaba 
Kretschmer, lo considero, a pesar de la indudable plausibilidad 
lingüística, no solo indemostrable, sino improbable. No 
podemos reconocer su sentido originario, pero sí el ámbito al 
que pertenece. La forma femenina aparece en el nombre de 
Nisa, que, según Terpandro ( fr. 8), habría sido la nodriza de 
Dioniso. Este habría bautizado en su honor una ciudad india 
con el nombre de Nisa. Diodoro (3, 70) la denomina hija de 
Aristeo. Tres Nisias reciben al niño Dioniso en una vasija de 
Sófilo,2 así como más tarde suele hablarse de Nisias y Nisíades, 
en plural, como ayas del dios. De modo que el país imaginario 
de Nisa ha recibido su nombre de sus pobladoras, las Nisias, y 
Dioniso, «el divino Niso», o «el Niso de Zeus», se caracteriza, 
por su nombre, como uno de los suyos. La cohabitación con 
mujeres forma parte, como sabemos, de su naturaleza; y, sí, en 
su calidad de Baco, está rodeado de bacantes, como Niso se 
encuentra en el centro de una tumultuosa escolta de Nisias. 
Hasta ellas, en sus boscosas montañas sagradas, es llevado el 
niño Dioniso, y de ahí acude el dios a los hombres, como llega 


Apolo desde los Hiperbóreos. 


Esta Nisa no se ha localizado únicamente en tierras lejanas, 
sino también en lugares ciertamente próximos que han querido 
vincularse por su nombre a Dioniso. Así, Sófocles cita una Nisa 
en Eubea,% que seguramente es la que aparece en las Bacantes de 
Eurípides. Según Estrabón, existe en el Helicón un pueblo 
llamado Nisa, y añade que algunos creen reconocerlo en la 
Ilíada (2, 508). También se supone que había una Nisa en el 
Parnaso.2 Pero ni en Tracia, ni en Frigia, ni en ningún lugar de 
Asia Menor parece que haya habido localidad alguna con este 
nombre. Pues las noticias de una Nisa tracia se remiten 
aparentemente al verso ya comentado de Homero, a no ser que, 
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como creía K. O. Müller, se refiriesen en realidad a una Tracia 
en el Helicón o en el Parnaso.£ De Asia Menor se menciona 
una única Nisa lidia, según el índice alfabético de Hesiquio. La 
famosa Nisa de Caria fue bautizada así por una esposa de 
Antíoco.“ Esta notable ausencia no favorece la hipótesis de que 
Dioniso procediera de Tracia o de Frigia. El famoso canto coral 
de la Antígona de Sófocles menciona como lugares favoritos del 
dios, aparte de su patria (Tebas, Eleusis, Delfos, Eubea), 
únicamente a Italia. Antiguos testimonios nos dicen que la Nisa 
en la que creció Dioniso, y desde donde inició su incursión en 
los reinos de los hombres, ha de buscarse mejor en el lejano 
Oriente y en el sur, es decir, en la Tierra del Sol. Según 
Heródoto (2, 146), se creía que Zeus habría llevado al recién 
nacido cosido a su muslo a Nisa, en Etiopía (ec Núonv Ttv 
úmèp AlyúriTOV Su TÍ AlBiorrin).£ AntímacoZ traslada el 
enfrentamiento de Dioniso con Licurgo a una Nisa árabe, y 
Diodoro (3, 66) opina que en el himno homérico (34, 8) la 
Nisa que se cita como lugar de nacimiento del dios sería 
precisamente la árabe. Lo mismo afirman Nono, Hesiquio y los 
escolios en la Mada. Además de Hesiquio, también Apolonio de 
Rodas menciona una Nisa egipcia. De una ciudad de ese 
nombre situada en Siria da fe Jenofonte.2 Por último, cabe 
mencionar la Nisa india, tan nombrada en tiempos alejandrinos. 


La procesión del barco propia de la fiesta jonia en honor a 
Dioniso pasa por ser una constatación particularmente evidente 
de la teoría que afirma que su culto habría entrado en Grecia 
desde Asia Menor. En Atenas, y seguramente en el día de las 
Coés,í se celebraba la entrada del dios sobre un barco provisto 
de ruedas. Se pensaba, por tanto, que venía del mar, como lo 
presenta el famoso cuenco de Exekias, en un velero que surca el 
mar coronado por sarmientos. De ello se colige que su culto 
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debió de llegar efectivamente por mar, es decir, desde Asia 
Menor, hasta los griegos de la madre patria.2 Es sorprendente 
que el propio Wilamowitz fuera del mismo parecer, % aun 
señalando que, en la saga narrada por Homero, Dioniso se 
arroja al mar, es decir, «que también podía provenir del mar», y 
a pesar de que recordara que, de acuerdo con la saga de Brasia, 
en la costa oriental laconia, el mar habría arrojado al 
muchacho Dioniso, que llegó flotando en un arca junto con 
Sémele y, al haber muerto su madre, Ino lo habría criado en una 
gruta. De modo que es propio de Dioniso aparecer por mar. Su 
vinculación con el líquido elemento se estudiará más adelante 
con todo detalle. Al haber desaparecido en el mar huyendo de 
Licurgo, los argivos creyeron que se había hundido en el lago de 
Lerna, pues solían convocarle regularmente festejando la 
aparición del dios desde sus profundidades. De modo que si, 
en el día de su conmemoración, aparecía en un barco, ello no 
significa otra cosa que una epifanía desde el mar. Pero sabemos 
hace tiempo que la procesión del barco de las Antesterias jonias 
también tiene lugar en Esmirna, es decir, en la costa pequeño 
asiática, al otro lado del mar, cosa que carece de sentido si el 
festejo debía conmemorar la llegada efectiva del culto a Dioniso 
desde Frigia o Lidia. Las observaciones de Wilamowitz no son 
capaces de hacernos olvidar este importante testimonio. 


Tras estos apuntes previos, que únicamente debían probar la 
ancestral familiaridad de los griegos con la religión dionisíaca y 
lo poco convincente que resulta la hipótesis de su llegada desde 
Tracia o Frigia, nos referiremos a la propia figura del dios 
Dioniso. Una vez que sus contornos hayan quedado claros, cada 
cual podrá preguntarse si aún tiene sentido comparar su culto 
con ciertos servicios divinos orgiásticos de Asia Menor. 


68 


3. EL HIJO DE ZEUS Y SÉMELE 
¿Quién es Dioniso? 

El hijo del éxtasis y del temor, de la furia desatada y de la 
liberación más dulce, el dios loco cuya aparición provoca el 
frenesí de los hombres, que ya en su concepción y nacimiento 
anuncia el carácter misterioso y paradójico de su naturaleza. 


Fue hijo de Zeus y de una mortal. Pero, antes de que ella lo 
trajera al mundo, ardió en el fulgor provocado por el divino 
esposo. 


Y tanto deseaba, al decir de los poetas, 

contemplar con sus ojos al dios, que el rayo de este cayó 
sobre la casa de Sémele, 

y, tocada por él, parió 

el fruto de la tormenta, al santo Baco. 


Hölderlin 


El padre no dejó que el hijo pereciera. Frescas ramas de hiedra 
lo protegieron del calor que abrasó a la madre. Y él mismo 
ocupó su puesto. Acogió al retoño, aún inmaduro, en su cuerpo, 
y cuando se cumplió el número de lunas, lo trajo al mundo. 

Así, el dios «nacido dos veces» parece elevarse sobre todo lo 
humano antes aun de su irrupción en el mundo y de haberse 
transformado en dios, en el dios del embriagado delirio. Y, sin 
embargo, al propiciador de placeres le estaban destinados 
padecimientos y muerte, ¡los padecimientos y la muerte de un 
dios! Y sobre su casa materna, sobre la que se cierne la 
magnificencia del cielo, no trajo únicamente bendiciones, sino 
sufrimiento, persecución y muerte. Pero a la madre, Sémele, que 
sucumbe a las llamas en su unión con el dios del trueno, le es 
dado alzarse desde su tumba para reunirse con los dioses 
olímpicos. 
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Era una de las cuatro hijas del rey Cadmo de Tebas. «Peleo y 
Cadmo —dice Píndaro— eran los humanos más dichosos, pues 
en su boda cantaron las Musas, los dioses se deleitaban en su 
mesa, al hijo real de Cronos lo veían sentado en sillas de oro y 
recibían dádivas de él... Pero llegó el tiempo en que tres de las 
hijas amargaron las alegrías de Cadmo, mas a la cuarta, a la bella 
Tione, la visitó Zeus en el lecho del amor». Y, en otro punto: 
«Grandes fueron las desgracias de las hijas de Cadmo; pero la 
pesadez del dolor huye ante la desmesura de las bendiciones. 
Sémele, la tocada por el rayo, vive en el círculo de los 
Olímpicos, y Palas y el padre Zeus la aman de todo corazón, y la 
ama su hijo, el adornado con hiedra; y también se dice que a 
Ino le fue concedido vivir eternamente en el mar, entre las hijas 
de Nereo».?2 


De las cuatro hijas de Cadmo? solo estas dos, Sémele e Ino, 
tienen relevancia como figuras mitológicas. Las otras, Ágave y 
Autónoe, aparecen únicamente en calidad de madres de Penteo 
y Acteón, cuyo terrible sino —ambos son despedazados cual 
animales salvajes— está ligado al mito de Dioniso. Y, sin 
embargo, como atestigua el culto, el número cuatro es uno de 
los elementos más característicos del antiguo mito. Pues, así 
como en Píndaroí Sémele es contrapuesta como amante de Zeus 
a las otras tres hijas de Cadmo, también en las Lenai de 
Teócrito? Ino, Autónoe y Ágave conducen cada una un tíaso o 
cortejo al monte en la fiesta de Dioniso y erigen allí doce altares, 
tres para Sémele, nueve para Dioniso. Esos mismos Goor de 
Autónoe, Ino y Ágave aparecen también en el informe del 
mensajero de las Bacantes de Eurípides.* Según la famosa 
inscripción de Magnesia en Meandro se solía convocar allí en 
tiempos, por consejo de Delfos, a tres Ménades de Tebas 
pertenecientes a la estirpe de Ino para instaurar el culto a 
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Dioniso, y cada una de ellas componía uno de los tres tíasos. El 
culto a Sémele, vinculado a Dioniso, al que sirven los tres coros 
de mujeres, se corresponde por tanto con el mito de la novia 
celestial Sémele y sus tres hermanas. Todavía en la dedicatoria 
de Colonial se cita, junto con Sémele, a sus «divinas hermanas». 


Que se rindiera culto a Sémele lo prueban numerosos 
testimonios. Y lo mismo que para la madre, vale para Ino, la 
nodriza del dios. La vivienda derruida de Sémele, cuyas ruinas 
aún ve arder el Dioniso de Eurípides tras el regreso a su ciudad 
natal de Tebas,? era mostrada a los sorprendidos extranjeros aún 
en siglos posteriores. Se encontraba cerca del santuario de 
Dioniso Cadmeo, cuya importancia solo pudo constatarse 
gracias a una inscripción datada en el siglo m a. C. perteneciente 
al tesoro de los tebanos en Delfos. En esta inscripción se 
designa el ámbito sagrado de Sémele como ONKOS, exactamente 
como en Eurípides. De modo que aquí se fomentó el culto a la 
madre de Dioniso. Pero también era venerada en otros lugares. 
Sus hitos fundamentales eran la fiesta de la aparición de Dioniso 
y la celebración de la ascensión de la madre del reino de los 
muertos gracias al hijo divino. Cuando se invocaba a Dioniso 
durante las Leneas áticas, se le llamaba «hijo de Sémele» 
(2epedeuc).£ En la isla de Miconos, Sémele recibía en el 
transcurso de la misma fiesta un sacrificio el undécimo día del 
mes, mientras que el propio Dioniso lo hacía el duodécimo, 
consagrado a di La veneración de Sémele en las fiestas 
trietéricas de Dioniso se subraya explícitamente en un himno 
órfico.ó Pero más relevantes parecen las fiestas que 
conmemoran su ascensión del Hades. Plutarco! nos refiere una 
fiesta celebrada en Delfos cada ocho años en la que participan 
las Tíades dionisíacas: las Drómenas celebradas públicamente 
hacen pensar que su objeto era la ascensión de Sémele. La fiesta 
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se denominaba heroís. La palabra se refiere al personaje central, 
es decir, Sémele, que se designaba como pol , así como el 
propio Dioniso es llamado Mpwc en la famosa canción de las 
mujeres de Élide..Z Es muy probable que esta fiesta se celebrase 
también en otros lugares. Pues en Lerna se contaba que Dioniso 
habría descendido en ese lugar a las profundidades insondables 
de la laguna Alcionia hasta llegar a los muertos para buscar a 
Sémele,!8 y también en Trecén hay un lugar del que se dice que 
el dios habría ascendido allí del Hades acompañado por su 
madre 17 


Su culto y su memoria están indudablemente ligados al 
recuerdo de su insigne hijo. «Ya resuenan las voces de las 
canciones acompañadas de flautas, ya resuenan los coros de 
Sémele, adornada de coronas», se dice en los ditirambos 
pindáricos dedicados a las Dionisias atenienses. Las Jena? de 
Teócrito,2 en las que se representa la fiesta dionisíaca secreta de 
las tres hijas de Cadmo y el terrible destino del atrevido Penteo, 
culminan con la salutación no solo de Dioniso, sino también de 
Sémele y sus hermanas. «Para Dioniso y Sémele», reza la 
dedicatoria de uno de los altares de Magnesia.2 


Las investigaciones más recientes han desmembrado este 
venerable mito, invirtiendo por completo su sentido. Sémele, se 
dice, sería una diosa desde el principio; y es merced a un poeta, 
que según Wilamowitz no habría podido ejercer influencia 
alguna antes del 700 a. C., como fue transformada en hija de 
Cadmo. Este poeta, por tanto, habría inventado por su propia 
cuenta un mito cuyo sentido último capta cualquier persona 
desprejuiciada, y por motivos derivados de la actualidad, sin 
intuir que la naturaleza humana de la madre de Dioniso podría 
resultar relevante algún día. 


T2 


Paul Kretschmer ha probado hace ya más de cuarenta años, 
en un estudio notable, que el nombre de Sémele podría 
entenderse lingiísticamente como denominación de la diosa 
Tierra derivada del tracio-frigio, y guardar cierta relación con las 
palabras griegas xov, xBa ados , etcétera, y que esta diosa 
Tierra tracio-frigia aparecía efectivamente en las fórmulas 
imprecativas de las tumbas frigias de la época imperial, como 
Zeuëkn, junto al dios del cielo A165 (o Agúc). Mientras que 
para Kretschmer la derivación del nombre de Dioniso del tracio 
con el significado de «hijo de Zeus» resulta poco probable. Al 
faltar en este caso cualquier prueba documental, su 
interpretación del nombre de Sémele gozó de la aprobación 
general y ha sido adoptada recientemente por Nilsson% y 
WilamowitzW2 para fundamentar la teoría del origen tracio, o 
más bien frigio, del culto a Dioniso. El propio Kretschmer 
podía aducir que en la Antigüedad al menos Apolodoro% 
equipara a Sémele con Ge, así como Diodoro% refiere una teoría 
según la cual se cree ver tanto en Tione como en Sémele a la 
diosa Tierra. Por tanto, la madre de Dioniso aparecería en casi 
todas estas muevas versiones como la «madre Tierra tracio- 
frigia», que solo más tarde, merced al arbitrio de un poeta, 


habría sido degradada al papel de una mortal, hija de Cadmo. 


Pero pedir que demos crédito a esto es pedir demasiado. Las 
inscripciones frigias nos enseñan que dicha diosa aún gozaba de 
la estima general hacia el 200 o 300 d. C. ¡Cuál no sería su 
importancia, entonces, mil años antes! ¿Y debemos suponer que 
en esa época alguien convirtió por su cuenta y riesgo en Beocia, 
tan cercana a Frigia, a la gran diosa Tierra frigia en hija de 
Cadmo? ¿Y que ni en el mito ni en su culto se conserva rastro 
alguno de su rango originario? Resulta difícil de aceptar, y la 
supuesta analogía con otros casos, que también requerirían una 
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aclaración, no llega a despejar la incongruencia de semejante 
hipótesis. 

Pero esto no es todo. Al mito, tal y como aparece en nuestra 
tradición, se lo somete con ello a una enorme violencia. Y es que 
no solo nos presenta este a Sémele como una mortal, sino que 
subraya con particular énfasis que no se trata de una diosa y que, 
a pesar de ello, dio a luz a un dios. Ya en la /líada se la llama 
Tebana, y Hesíodo? no se conforma con designarla como hija 
de Cadmo, sino que añade expresamente que habría dado a luz, 
como hembra «mortal» (adAvaTov vnt), a un hijo 
«inmortal». Y esta idea, la del «retoño del padre supremo y la 
hembra cadmeide», como afirma Píndaro (Fr. 75), recorre toda 
la tradición mitográfica. La mortalidad de la madre debía de 
pertenecer por tanto a las líneas básicas irrenunciables del mito 
dionisíaco. Y que el nombre de Sémele, que originariamente 
habría designado a una diosa, fue entendido en todo momento 
como nombre mortal, lo prueba el segundo epíteto de la madre 
de Dioniso, pues también se llama Tione. Las fuentes nos 
revelan el auténtico significado de este título honorífico. Cierto 
que Píndaro designa en una ocasión a Sémele como Tione en 
su calidad de novia de Zeus. Pero allí donde se citan ambos 
nombres, Tione aparece con otro rango, ya liberada por su hijo 
del reino de los muertos, madre coronada con la inmortalidad.?: 
«Sémele, llamada Tione», se dice en el himno homérico en su 
transcripción moscovita. Como también conocemos el nombre 
de Tione como nombre de bacante, y el propio Dioniso es 
llamado Tionida (Hesiquio), no cabe duda de que el nuevo 
nombre da fe de su admisión en el círculo del séquito divino de 
Dioniso. La madre de Dioniso era llamada por tanto Tione en 
la medida en que había ingresado en la categoría de los 
inmortales. Debió de renunciar al nombre de Sémele, o al 
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menos completarlo con uno segundo, al convertirse en diosa. 
¿Cabe pensar entonces que, a pesar de todo, un nombre que con 
tanta certeza se considera humano haya podido pasar por 
divino? En Tebas, Sémele se veneraba en calidad de muerta; el 
espacio dedicado a ella en el recinto sagrado de Dioniso en la 
Acrópolis tebana era un ONKOG.2 El denominado Himno órfico 
44, que habla de los honores que se le rinden en la fiesta de 
Dioniso, subraya que debía agradecérselos a Perséfone. 


La hipótesis moderna no omite únicamente los testimonios 
del mito antiguo, sino que no tiene reparos en transformar lo 
que este anuncia como hecho más admirable en una corrección 
arbitraria de su contenido primigenio. Y con ello destruye a la 
ligera todo el mito del nacimiento de Dioniso. Pues la extraña 
narración de un segundo nacimiento pierde todo sentido si la 
madre no es mortal. Cuando Sémele arde, como dice la leyenda, 
Zeus arranca al seismesino de las llamas y se lo cose al muslo 
para que madure en el celestial cuerpo y se convierta en dios.2 
Se ha afirmado que este mito debió de surgir de la ligazón de 
dos visiones distintas por completo. Según una, Dioniso habría 
surgido del matrimonio de Sémele con el dios del cielo, 
mientras que la otra le hace emanar únicamente del padre, como 
se cuenta de Atenea. Pero con ello no se hace más que atribuir al 
mito otro despropósito. Pues, así como parece razonable la 
imagen de que la diosa del «Consejo» y de la fuerza victoriosa, la 
masculina Atenea, surgiese de la cabeza del «consejero» Zeus sin 
intervención femenina, no parece serlo la de que el femenino 
Dioniso, siempre rodeado de mujeres, sus confidentes, 
descienda únicamente de varón. Solo como ha sido referido en 
todos los tiempos tiene sentido el mito. El nacimiento del 
cuerpo paterno presupone el trágico fracaso de la madre, y solo 
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en su unión son capaces ambos acontecimientos de conformar 
un mito auténtico y completo. 


Sémele era una humana que concibió a su hijo en brazos del 
dios del cielo. Pero la mortal amante no pudo soportar la 
relampagueante majestad del dios. En la tormenta que le trajo a 
ella la muerte, parió prematuramente a un niño que habría de 
convertirse en un gran dios. Y por ello, porque como humana 
había sido demasiado débil, tuvo que apiadarse el padre del hijo 
y completar la obra de la madre fallecida mediante un segundo 
nacimiento. 


La imagen de una diosa Tierra que arde en brazos del dios del 
cielo resultaría, como ya ha afirmado O. Gruppe, 
completamente incomprensible. 

¿Qué razones justifican entonces que en el caso de todos los 
seres superiores que, según el testimonio del mito, un día fueron 
hombres, expliquemos su divinidad como lo originario? ¿No 
sería mejor examinar si tales mitos no habrían podido tener un 
significado antes de atribuir su creación a un llamado poeta que 
ligó lo dispar mediante torpes manejos? También Ino, la nodriza 
del dios, de la que conocemos varios santuarios, concretamente 
en la costa laconia, pasa en el mito de ser mortal a diosa, y 
como tal —como una de las diosas marinas (AeukoBea1)ió— 
recibe el nombre de Leucótea. Así como en la Teogonía de 
Hesíodo se resalta expresamente la antigua mortalidad de 
Sémele, la Odisea” retrata a Ino con estas palabras: «La hija de 
Cadmo, Ino, Leucótea, antaño hembra mortal, que ahora goza 
de honores divinos en las ondas marinas». La pertenencia de Ino 
a Dioniso, que también atestiguan los ritos,% es sin duda alguna 
antiquísima. Como diosa del húmedo elemento se la relaciona 
por afinidad con su círculo, como probaremos más adelante. 
También volvemos a encontrar más tarde entre las Nereidas a 
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las otras hermanas de Sémele, Ágave y Autónoe.2 Y así, con Ino 
ocurre exactamente lo mismo que con su hermana Sémele. A 
ambas se les rinden honores. Ambas fueron, según el mito, 
mujeres terrenales, y ambas poseen un segundo nombre que 
distingue a la diosa de la hembra mortal, a pesar de que el otro 
sirve para designarlas a ambas. No me referiré aquí a las 
artificiales construcciones de Wilamowitz.% 


Volviendo a Dioniso: el mito de su nacimiento, que ha 
querido disolverse mediante una serie de casualidades históricas, 
constituye la expresión más alta de su esencia. Así como la 
increíble imagen del surgimiento de Atenea de la cabeza de su 
padre solo pudo ser recibida en el espíritu de una auténtica 
manifestación de su ser, así nació, bajo la tormenta de Dioniso, 
la certeza de que el misterioso dios, espíritu de la ambigúedad y 
de la contradicción, tuvo una madre humana, es decir, que ya 
por su origen desciende de dos mundos. 
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4. LOS MITOS DE SU EPIFANÍA 


Como el mito del nacimiento del dios, también los mitos de su 
aparición entre los hombres resultan inusitados y 
extremadamente turbadores. Aparece en el mundo de un modo 
distinto a lo que se cuenta de otros dioses, y sus encuentros con 
los hombres son muy particulares. En ambos casos, su 
advenimiento es sorprendente, inquietante, violento. Y, como 
todo lo violento, provoca también rechazo y revuelo. En el 
momento mismo de su nacimiento se granjea la enemistad de 
varias deidades, y una terrible confusión surge a su alrededor; a 
la muerte de su madre le siguen sufrimientos, miseria y una 
muerte violenta para todo el que se apiade del muchacho, 
comenzando por la hermana de la madre, Ino, que en un 
arranque de locura se arroja al mar con su propio vástago en 
brazos. Y, así, también la epifanía del dios convertido en 
hombre suscita una terrible excitación, indignación y oposición 
entre los hombres. Las hijas de Minias se niegan a acudir a su 
llamada, y con buenas razones, pues esta arranca a las poseídas 
del decoro conyugal y las aboca a los misterios y al desenfreno 
del nocturno delirio; ellas, en cambio, desean ser fieles a los 
deberes del ama de casa y esperar a sus esposos... hasta que 
Dioniso las espolea con el aguijón más agudo de su frenesí. El 
rey Penteo se alza y quiere impedir que las mujeres rompan el 
vínculo del pudor para ir a bailar con el dios furibundo. Penteo 
de Argos se enfrenta armado a él. La misma imagen se repite 
una y otra vez en el mito con distintos ropajes. 

El sentido de dichas sagas, sobre las que más tarde 
volveremos, se ha malinterpretado por completo en los últimos 
tiempos. Se las tomaba por ecos de acontecimientos históricos y 
se recurría a ellas regularmente cuando se trataba de demostrar 
que el culto a Dioniso habría irrumpido en Grecia desde el 
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extranjero, imponiéndose solo tras superar un violento rechazo. 
Cierto que Welcker solo quiso aceptar esta interpretación para 
parte de las sagas discutidas,! y también Rohde pidió prudencia 
al escribir: «Todo esto son leyendas que pertenecen a la clase de 
mitos típicos, con los que se trata de aclarar y justificar — 
elevándolos a la categoría de mitos y recurriendo para ello a un 
episodio legendario que se supone acaecido históricamente— 
algunos momentos de culto».2 Pero también es verdad que 
opinaba que «en todos estos relatos existe un germen de 
autenticidad histórica», pues la idea de que este culto se hubiera 
tropezado con una terca oposición en muchos lugares, lo que no 
había ocurrido con ningún otro, no podía de ningún modo 
basarse en una «simple invención poética», sobre todo porque su 
premisa, es decir, que el culto a Dioniso hubiera penetrado en 
Grecia «desde el extranjero, y como una práctica extraña», se 
correspondía «obviamente» con la verdad histórica. 


Sin duda, estos mitos no son «simples invenciones poéticas». 
Al contrario, su contenido real es mucho mayor que si refiriesen 
lo que ocurrió un día. No son testimonios de algo pasado, sino 
de lo permanente, al igual que afirma Salustio de los mitos de 
Atis: «Esto nunca ocurrió, pero es siempre» (TAUTA de EYÉVETO 
uev ouëtmorg, So de del). Ofrecen un reflejo fiel de la 
violencia, del carácter trágico y terrible inherente a lo dionisíaco. 
No se refieren a hechos que ocurrieron en una época en la que el 
dios aún era un forastero, sino a aquello que ocurre cada vez que 
se aparece, es decir, a los pavorosos efectos de su ser y de su 
epifanía. Cuanto más arrebata su apariencia, cuanto más solicita 
la adhesión incondicional de los humanos, más pertinaz es la 
oposición y el rechazo que suscita. Si hasta la Sibila se resiste 
larga y violentamente antes de que el espíritu del dios se apodere 
de ella. Con ello no queremos decir que la epifanía de Dioniso 
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ante los hombres hubiera provocado siempre el rechazo. Pero el 
dios se manifestaba con tal furia y exigía actos tan monstruosos 
e irreverentes con el orden humano que antes de que se le 
adhiriesen debía aplacar sus humores. Y, así, la imagen de su 
primera aparición —es decir, la imagen mítica de su venida 
regular— se convirtió en una historia de luchas y superación. 
Tampoco podía faltar que el carácter del cruel dios y el peligroso 
salvajismo de su coro femenino encontrasen expresión en las 
aterradoras imágenes del destino de las atrevidas y arrojadas a las 
que se les ocurría espiar secretas fiestas o interferir violentamente 
en ellas. De este modo, se nos narra la terrible muerte del 
opositor Penteo, que en las Lenmai de Teócrito? perece 
descuartizado por curioso. 


Pero con ello solo se roza en parte el sentido de estos mitos. 
Mucho más importante es reconocer que, en última instancia, 
tratan del sino del dios y de sus divinas acompañantes. Estas son 
las que son azuzadas por él hasta la locura, son ellas las que en su 
frenesí despedazan a sus indefensas víctimas, y son ellas las que 
son perseguidas y golpeadas y las que perecen como el propio 
dios. Tal es el contenido del venerable mito de Licurgo, que 
persigue a las «nodrizas» del frenético Dioniso con sus terribles 
armas, acaba con ellas, y le obliga a él a buscar refugio en el 
reino de Tetis, en las profundidades marinas.* Sea cual sea la 
localización que se quiera atribuir a esta lucha, hay unanimidad 
en cuanto a que no puede tratarse de la patria griega. Es muy 
probable que se trate de Tracia,? es decir, precisamente el país 
que se considera patria del culto dionisíaco. De modo que el 
mito no puede contener ningún recuerdo del rechazo que 
Dioniso habría tenido que vencer en tanto extranjero. Y, sin 
embargo, refiere una cruel persecución en la que Dioniso fue 
derrotado, desapareciendo en el mar... en esas profundidades 
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marinas en las que tan a gusto se encuentra, y a las que en los 
ritos se le conmina a regresar regularmente.? La narración surge 
por tanto de cierta noción de su esencia y de su sino en los que 
se encuentran imbricadas sus acompañantes, no de la historia de 
su culto. ¿Es posible que esto no pueda aplicarse a la leyenda 
análoga de Perseo, que se enfrenta armado al dios y a las 
«hembras marinas» que lo escoltan,? y que, según los testimonios 
que nos han llegado,” lo arroja al insondable lago de Lerna? Si 
la persecución, e incluso el asesinato, de las mujeres dionisíacas 
eran elementos propios de las prácticas rituales de las Agrionias, 
y hasta se anunciaba, en el transcurso de los sagrados usos, la 
desaparición del dios, no puede haber duda de que la terrible 
gravedad de este culto se corresponde con la representación del 
sobrehumano acontecimiento al que puso palabras el mito. 


Y, así, ambos, el mito y el culto, nos presentan a un Dioniso 
sufriente y moribundo. Pero esta sombría figura se solapa con la 
luminosa del joven vencedor. Dioniso aparece victorioso en el 
mundo. Abate a los Gigantes con la fuerza del león. Con los 
tirsos de sus Ménades pone en fuga a hordas enteras de hombres 
armados. Victorioso, penetra en los países más lejanos y se 
convierte en divino modelo de todos los triunfadores. Este 
Dioniso que avanza implacable es aquel de cuyos modos 
impetuosos y epifanía habla más de una leyenda que en un 
extraño malentendido se ha tomado por testimonio de luchas 
reales entre el culto dionisíaco que trata de abrirse paso y los 
defensores de la vieja religión. Ya Welcker apuntó con mucha 
razón2 que «históricamente no es probable que, como se dice, 
en algunas ciudades se opusiera resistencia a esta religión por 
parte de las autoridades contra el pueblo o una de sus tribus lo 
hiciera contra otra; más bien aquella se plasmaría en un intento 
por modificarla o atemperarla». 
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Como los mitos del nacimiento, también los mitos de la 
aparición de Dioniso nos revelan muchas cosas sobre su esencia. 


En su concepción, lo terrenal recibió el reflejo del fulgor del 
divino cielo. Pero en la unión de lo celestial con lo terrenal, que 
se expresa en el mito del doble nacimiento, no se anularon las 
penalidades de la vida humana, sino que se conservaron en dura 
oposición a la magnificencia sobrehumana. El que así nace no es 
únicamente el que grita de gozo y nos trae las alegrías, también 
es el dios que padece y muere, el dios de la trágica paradoja. Y la 
fuerza interior de este ser dúplice es tan poderosa que aparece 
entre los hombres como una tormenta y los conmociona, 
venciendo su resistencia con el azote de la locura. Todo lo usual 
y lo ordenado debe ser reventado. La existencia se convierte 
repentinamente en delirio... delirio de placer, pero no menos de 
terror. 


82 


5. EL DIOS QUE VIENE 


Las prácticas de culto nos dan puntual noticia de la violencia de 
su aparición, que agita el mito de un modo tan apasionado. Lo 
muestran como «el que llega, el dios de la epifanía», cuya 
aparición es mucho más imperiosa y subyugadora que la de 
cualquier otro dios. 

Había desaparecido, y de pronto estará aquí de nuevo. 


También otros dioses se alejan y regresan de nuevo, como 
Apolo. Pero únicamente Dioniso desaparece 
incomprensiblemente del círculo de los suyos o se hunde en las 
profundidades del mar o de la tierra. Tan inopinada como su 
llegada es su desaparición. Durante las Agrionias de Queronea 
las mujeres lo buscaban, para regresar finalmente con la noticia 
de que habría encontrado asilo entre las Musas.! Al decir de los 
argivos, se habría hundido en el lago de Lerna. Eso significaba 
asimismo caer en el submundo, pues en la fiesta de su regreso se 
le arrojaba una víctima al «cancerbero» que custodiaba sus 
puertas. También se cuenta que Perseo venció al dios 
arrojándolo a dicho lago.? Un himno órfico dice que, tras su 
partida, descansó dos años enteros en la morada de Perséfone.? 


Y se supone que el desaparecido de la turbia mirada y la 
turbadora sonrisa debía aparecer de nuevo, o surgir de la 
oscuridad, en la forma de un toro salvaje. 


Le aguardaban los coros de mujeres, fieles reflejos de aquellas 
criaturas superiores que siguen a Dioniso adondequiera que 
vaya. En Élide era el grupo de las «dieciséis mujeres»! las que 
llamaban al dios con las palabras: «¡Noble toro, ven, Señor 
Dioniso, al templo puro de los eleos, ven con las Cárites 
saltando con la pezuña taurina!». De modo que sabían que el 
que habría de aparecer era un ser salvaje que las excitaba hasta 
cortarles el aliento con su diabólica monstruosidad. En Atenas 
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se le convocaba en la fiesta de las Leneas, que recibían su 
nombre de las Leneas, un coro de frenéticas servidoras de 
Dioniso, parientes de las bacantes y de las Ménades, o 
comoquiera que se las llame.* Ellas debían de ser las que, al igual 
que las «dieciséis mujeres» de Élide, convocaban al dios. 
«¡Llamad al dios!», se oía exclamar al daduchos en la fiesta 
nocturna, y los congregados respondían: «laco, hijo de Sémele, 
¡dispensador de riquezas!».2 Así quizá le llamasen también las 
catorce mujeres atenienses? que portaban el título de geraraí y 
que, en el transcurso de las Antesterias, debían ejecutar los ritos 
secretos en el santuario Eu AIuuo1c con la esposa del arconte 
basileo.¿ Lo llamaban con grandes alharacas, instándole a 
aparecer.2 En Argos sonaban las trompetas ocultas bajo las hojas 
de los tirsos cuando se le conminaba a salir del lago de Lerna y 
se hacía desaparecer en las misteriosas profundidades de este una 
oveja destinada al «cancerbero» —(ruAaoxoc) que debía 
liberarlo, % 


Y sobre todo lo llamaban los coros de las Tíades délficas y 
áticas en invierno desde las cimas del Parnaso para que se 
levantase, se uniese a ellas y las precediese en sus correrías por 
aquellas. Lo despertaban como /liknítes, como niño en la cuna. 
De modo que acababa de nacer, y aún no había despertado a la 
consciencia. Eso ocurrió en el lugar donde se suponía que 
Dioniso bailaba y se entregaba al desenfreno con las ninfas. «A ti 
—así exclama el coro en la Antígona sofoclea—,2 te vieron 
arriba en la doble cumbre entre turbio fulgor de antorchas, 
donde avanzan ninfas córicas, bacantes». De estas ninfas habla 
también la sacerdotisa en el prólogo a las Euménides de Esquilo: 
«Honro a las ninfas de la gruta abierta en la roca de Coricia, 
sede de espíritus divinos; Dioniso se ha adueñado del lugar...».2 
Eran ninfas, las ninfas de Nisa —y en el Parnaso debió de haber 
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una Nisa—,l% las que acogen en su seno y cuidan amorosamente 
del recién nacido Dioniso. Tal afirma el himno homérico 26. 
Cuando nos relata que, tras haberlo criado, estas mismas diosas 
componen su frenética escolta, y que con él, el adornado de 
hiedra y laurel, recorren los bosques, vemos que las nodrizas y 
las bailarinas del dios son una misma cosa —ya en Homero se 
denomina a las acompañantes del frenético Dioniso 
«nodrizas»—, y es evidente que los coros de las Tíades, que, 
como ellas, se ocupan del niño Dioniso y que, como ellas, 
recorren bailando las alturas, desempeñan el papel de mujeres 
divinas y representan en el culto su comportamiento en parte 
maternal, en parte extático, siempre vinculado a la naturaleza. 
Llaman al recién nacido, que, como dice un himno órfico,% ha 
descansado durante un largo periodo en la morada de Perséfone. 
Al despertar, al levantarse y verle erguirse, magnífico, llenará sus 
corazones de celestial pavor, sus miembros de un frenético deseo 
de bailar, y las precederá, tal como se afirma de su juego con el 
ser superior en el citado himno órfico: «Y cuando él mismo 
despierta el cortejo de nuevo, al cabo de los tres años, se 
encamina con sus nodrizas de hermosa cintura a entonar el 
cántico, aletargando y poniendo en movimiento los momentos 
festivos en sus cíclicos periodos de tiempo». Así como las 
mujeres de Élide convocaban a Dioniso entonando una festiva 
canción, también aquí este despertar del niño divino se debía al 
canto de himnos por las Tíades. De la época imperial 
conservamos un testimonio del papel que desempeñaba la 
música en un acto festivo similar. En la inscripción de Rodas!* 
se cita a un músico que «despierta al dios con el órgano 
acuático» (Two ÚSpadAn Tæ emeysipovtTi Tou Beóv). Aquí 
vemos también lo extendida que estaba, al menos en época 
tardía, la festividad del despertar. «El que está en la cuna» 
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(Alkvi TNG) se cita en Hesiquio como epíteto de Dioniso (aro 
Tov Àikvæv Ev oC TA madia kKoiuwvTat). De entre los 
himnos órficos, el 46 convoca al AtkviTnc Atóvuoos. 


«¡Oh, tú, guía de los coros de estrellas de ardiente aliento, 
señor de las canciones de la noche, hijo surgido de Zeus, 
aparece, soberano, con tus sirvientas, las Tíades, que bailan 
contigo frenéticas la noche entera, para ti, rey laco!», así exclama 
el coro de Antígona! en el momento de la tensión más 
espantosa. 


Pero proceda del lugar de donde proceda, y sea cual sea el 
momento de su llegada, navegue en magnífica nao por mar, se 
alce desde las profundidades, o abra de pronto sus ojos 
celestiales de recién nacido, su ímpetu avasalla a las mujeres que 
lo han estado esperando haciéndoles echar atrás la cabeza, 
agitando sus melenas, y correr frenéticas con su propio frenesí. 

La inmediatez única de su aparición se expresa en las fiestas 
comunes mediante una serie de formas particulares. Mientras los 
otros dioses, por muy vivaz que pueda resultar su llegada —en el 
caso de Apolo, el himno de Calímaco constituye un famoso 
testimonio—, en el momento de pisar sus templos el día de la 
festividad son invisibles. Dioniso en cambio llega en carne y 
hueso, es decir, en forma de plástica efigie. En Sicania estaba 
prohibido contemplar las imágenes de Dioniso Báquico y Eleleo 
durante todo el año. Se le conducía al templo en la noche 
sagrada tras sacarlo del llamado kosmetérion, rodeado de 
antorchas y entonando himnos. Las Catagogías jonias, festival 
que conmemora el retorno del dios, cuya efigie es conducida 
con toda pompa por sacerdotes y sacerdotisas, son bien 
conocidas por las inscripciones.2 Estos son los cortejos que 
Antonio tuvo la osadía de remedar en Éfeso, en Alejandría, 
donde entró cual nuevo Dioniso en carro, con tirsos y 
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coturnos.2 En Atenas, la efigie de Dioniso en un carro en forma 
de barco era conducida al santuario, seguramente tras las 
Antesterias (Coés).% Antes de las Grandes Dionisias se llevaba la 
imagen de Dioniso Libre a un pequeño santuario de la 
Academia% para acompañarlo, la víspera de la festividad y en 
ceremoniosa epifanía, hasta el templo consagrado a Dioniso. 


La prueba más clara del poder y el triunfo de su llegada es la 
unión matrimonial que celebró en Atenas —tal vez el mismo 


día de las Antesterias en que aparece como marino—2 con la 
esposa del arconte basileo. Aristóteles?£ describe este acto con 
palabras que expresan una unión matrimonial propiamente 
dicha (n ouupe Ën kal O YALOG), mientras que el compilador 
de la Nereida solo habla de boda (£Es908n T ALOVÓCW 
VU Jamás sabremos lo que ocurrió realmente. Que el 
novio celestial lo representase el basileús, el esposo legal de la 
basilinna£ no es únicamente poco plausible, sino que los 
documentos que nos sirven de referencia lo descartan. Pero no 
hay duda de que se pensaba y se sentía la presencia de Dioniso 
con imponente certeza. Él, al que sirven las mujeres, 
acompañado siempre de una amante, traspasaba el umbral de la 
casa terrenal y se apropiaba de la señora de la misma. La 
vivienda en la que se celebraba la sagrada boda, el boukólion, era, 
según Aristóteles, la antigua casa oficial del arconte basileo. Y 
Aristóteles sabía lo que decía. De modo que el dios penetraba en 
la casa del alto funcionario que había heredado el título de los 
antiguos reyes para exigir para sí a la esposa de aquel. Esto es 
algo muy distinto a las bodas sagradas de un dios y una diosa 
que se conmemoran en el culto. Y tampoco cabe compararlo 
con lo que refiere Heródoto? del templo de Baal en Babilonia, 
del templo de Zeus de la Tebas egipcia, o del oráculo de Apolo 


en la licia Patara, como afirma Wilamowitz.*2 El dios babilonio 
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y el egipcio exigen la compañía de una mujer cuando deciden 
descansar en sus santuarios; sus compañeras de lecho no pueden 
tener relación con otros hombres. Cuando en Patara habla el 
oráculo, es decir, cuando Apolo mora en el santuario, la 
sacerdotisa ha de pernoctar en el templo; la profetisa se une al 
dios, cuyo saber supremo está llamada a comunicar. La basilinna 
ateniense en cambio no pertenece a Dioniso de ese modo. No es 
una mujer que el dios haya elegido como esposa, como ocurría 
en Babilonia según el testimonio expreso de los caldeos recogido 
por Heródoto. Es la esposa del alto dignatario que llaman rey. Y 
no rinde honores al dios en su templo, sino que él se aproxima a 
ella, a la casa de su esposo, para, con su abrazo, convertirla en 
uno de los suyos. Que mediante este acto «en cierto modo toda 
la comunidad pasa a gozar de la protección de su divino 
compañero»?! es una suposición tan arbitraria como vana. Y no 
mucho mejor es lo que afirman otros cuando dicen que su fin 
era traer fertilidad al país. Dioniso ocupa el lugar del rey. Él, el 
confidente de las mujeres, él, cuya magnificencia culmina con la 
beoda contemplación de la más bella, afirma en Atenas, a su 
llegada, sus derechos sobre la reina. Tal proceder reviste tamaña 
importancia que necesariamente habría de haberle precedido 
una procesión pública de grandes proporciones, y si la procesión 
con el carro-barco tenía lugar, como parece probable, el día de 
las Coés, cabe suponer que la visita al boukólion y la boda se 
realizarían ese mismo día. 


Así como los cortejos de Dioniso se distinguen en general de 
los de otros dioses por una inmediatez de los sentidos, también 
el rito de la cópula con la reina carece de precedentes en la 
historia de los cultos. Esta visita nos lo muestra verdaderamente 
como el que llega. En ningún otro acto de su epifanía se revela 
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con tal vehemencia su proximidad, la proximidad del que toma 
posesión. 
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6. EL SÍMBOLO DE LA MÁSCARA 


La sobrecogedora irrupción del dios y su inevitable presencia 
han encontrado un símbolo aún más expresivo que los ritos que 
se han comentado hasta ahora, una imagen que entraña el 
complejo enigma de su ambigúedad y, con él, la locura. Se trata 
de la máscara. 


En la ceremonia de la mezcla de vinos que seguramente 
realizaban las mujeres a su servicio el día de las Coés,! él mismo 
está presente en forma de máscara. Conocemos los detalles de 
este acto sagrado por una serie de imágenes de vasos que ha 
compilado y comentado Frickenhaus.? La gran máscara del dios 
pendía de una columna de madera, y el vino no solo se vertía y 
mezclaba delante de ella, sino que se le ofrecía primero para su 
degustación. Bajo la cabeza barbada cae un largo sayo (o sayo 
doble), lo que crea la impresión de un ídolo perfecto. Ramas de 
hiedra envuelven cual corona la máscara, se enredan en torno a 
la columna de madera o surgen a sus pies, o incluso trepan, cual 
ramas de árbol, desde la propia vestidura del dios. Frickenhaus 
creyó erróneamente que se trataba de la imitación de una 
columna envuelta en hiedra del santuario de la tebana Cadmea,4 
cuyas ramas debían proteger del fuego al niño Dioniso recién 
nacido. Pero nuestros documentos nada refieren de una máscara 
en la columna tebana. Y aquí la máscara es lo más relevante. A 
veces es tan grande que llega a cubrir gran parte de la columna.* 
E incluso, la mayoría de las imágenes en negro muestran 
únicamente la máscara —o dos máscaras— sin ropaje. 
Tampoco es cierto que la columna debiera ofrecer con sus ramas 
crecidas entre las zonas libres, o las ramas que se alzan, o la 
corona en torno a la máscara, la imagen de un árbol, como se 
aduce refiriéndose a los árboles de mayo u otros similares. 
Cierto que tenemos noticia de un «Dioniso-árbol» ( 
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Evdevópoc, Aevdpitnc) del que Plutarco afirma? que se 
veneraba en casi toda Grecia.¿ Aquí, en cambio, la columna 
destaca claramente como tal, con su base y su capitel, y las 
ramas que aparecen en ella y que a menudo forman una especie 
de corona sobre la máscara no la convierten en árbol, sino que 
acompañan la epifanía del dios presente en la máscara, cuya 
planta predilecta es la hiedra. 


Y, así, es el propio Dioniso el que se aparece en la máscara. 
Ninguna columna de piedra, ninguna basta talla al estilo 
antiguo da fe de su presencia sagrada, sino únicamente la mera 
superficie externa de una cara destinada, al parecer, a cubrir un 
rostro vivo con el objeto de disfrazarse, y que, sin embargo, aquí 
sencillamente representa al dios. ¿Qué significa esto? 


Sabemos de otros cultos griegos donde aparece la máscara. 
Del santuario de Ártemis Ortia, en Esparta, se han conservado 
un buen número de máscaras, en parte muy grotescas. En el 
Feneo arcádico se guardaba la máscara de Deméter Kidaria en 
un nicho situado sobre la santa Petroma; durante la llamada 
fiesta de iniciación grande, el sacerdote se la ponía delante de la 
cara, golpeando a «los del submundo», como se decía, con 
palos.? También son famosas las máscaras de Gorgo, de los 
silenos y de Aqueloo.' Mas Dioniso es el dios de la máscara por 
antonomasia. En Metimna, en Lesbos, se veneraba la máscara de 
Dioniso Faleno, hecha de madera de olivo, que, según se decía, 
unos pescadores habían encontrado en el mar. También había 
en Naxos máscaras de Dioniso Báquico y Mélico hechas de 
pámpanos y ramas de higuera. En Atenas se menciona una, 
muy conocida. ? 

Solo de las máscaras de Dioniso se sabe que debían 
representar únicamente al dios en su epifanía. Eran 
confeccionadas en formato grande, con materiales resistentes, y 
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aún se conserva un buen número de ellas 13 Una, de mármol, de 
tamaño mayor que el natural, provista de corona de hiedra, data 
de la segunda mitad del siglo vi a. C. y pertenecía al santuario de 
Dioniso de la ática Icaria, que aún hoy se llama Dionyso. 
Aparentemente, servía para las prácticas rituales que conocemos 
gracias a ciertas pinturas de vasos. Debido a su formato, en 
ocasiones colosal, estas máscaras, o sus posibles modelos 
confeccionados en un material más ligero, jamás debieron de ser 
portadas por hombres. Por muy extraño que nos parezca, 
constituían verdaderas imágenes del dios. Pero es precisamente 
este extraño hecho el que puede indicarnos el camino hacia los 
misterios dionisíacos. 


No cualquier ser sobrehumano se presenta con máscara, sino 
solo los que pertenecen al reino natural, al terrenal (cf. Wrede, 
89). Para honrarlos se organizaban asimismo numerosas y muy 
diversas danzas ejecutadas por humanos cubiertos de máscaras. 
Muy popular es la máscara en el caso de la aparición de espíritus 
y fantasmas terroríficos desde las profundidades, costumbre que, 
como se sabe, se conserva en los usos carnavalescos desde la 
Edad Media hasta la Era Moderna.!* Pero ¿cómo se introduce la 
máscara precisamente en el círculo de los espíritus y divinidades 
terráqueos? La magia, que tantas veces se aduce en los modernos 
intentos de explicar ciertos fenómenos, no puede ayudarnos a 
reflexionar seriamente sobre este hecho. Pues ¿de qué sirve 
asegurar que en todos los tiempos se habrían empleado las 
máscaras de espíritus terráqueos a fin de conjurar el mal o 
fomentar el crecimiento vegetal, para así transmutarse, o 
hurtarse a su poder? Difícilmente habría ocurrido tal cosa si no 
se hubiera creído ver encarnados en la máscara como tal, incluso 
sin que esta ocultara a un hombre, los misteriosos poderes de 
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estos seres. Y que así era lo prueba el respeto que inspiraban 
dichas máscaras y su conservación en lugares santos. 


Es propio de los dioses y los espíritus ancestrales que se 
representan en la máscara que surgieran ante los creyentes con 
avasalladora inmediatez. Asimismo, y en contraposición con los 
Olímpicos, permanecían siempre próximos. Y, así, de vez en 
cuando se aparecían entre los hombres y los entretenían durante 
periodos largos o breves. Por ello —y no solo por ello— los 
hombres pueden desempeñar su papel. Ese milagro de presencia 
vertiginosa e inevitable es la que debía de dar sentido a la 


máscara. 


El hombre moderno, tan alejado ya de estos orígenes, solo 
alcanza a pensar que su cometido es que alguien se ocultase tras 
ella. Y si ciertos seres sobrehumanos son representados en forma 
de máscara, se ve impelido a asumir la extraña presunción de 
que la artificiosa presentación de los imitadores humanos ha 
sido traspuesta a la imagen originaria. De este modo, también 
Gorgo habría recibido su conocido aspecto de máscara gracias al 
hecho de que, en tiempos remotos, solía usarse su máscara para 
cubrir la cara en ciertos ritos apotropaicos. Y, sin embargo, 
nuestro sentir puede verse tan afectado por la vista de la máscara 
que de pronto comprendamos por qué ella sola, más que 
cualquier otra clase de imagen completa, denuncia la presencia 
más imperiosa para, así, representar a los espíritus que se 
aproximaban al hombre, pero ante todo al más perturbador de 
todos, a Dioniso. 


Hace tiempo que se ha observado que, en el vaso François, 
Dioniso adopta una actitud distinta al resto de los dioses del 
cortejo: mientras que estos se muestran al observador de perfil, 
él dirige hacia ellos su monstruoso rostro con los ojos bien 
abiertos. Esta curiosa particularidad se suele explicar, sin 
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embargo, aduciendo que, desde tiempos inmemoriales, se ha 
gustado de presentar a Dioniso revestido con la máscara. Sería 
más ajustado decir, por el contrario, que se le representaba con 
la máscara porque se le conocía como «el que mira». Es el dios 
de la presencia más inmediata quien nos observa de este modo 
en la imagen del vaso, y, como es propio de él irrumpir 
imperioso entre los hombres, en el culto la máscara le sirve de 
símbolo y encarnadura. 


El rostro con los ojos que observan ha sido percibido desde 
siempre como la apariencia propia de los seres con forma 
humana y animal. Esta aparición se conserva en la máscara con 
tanta más eficacia por cuanto no deja de ser mera 
superficialidad. Por ello constituye el símbolo más poderoso de 
la presencia. Sus ojos, que miran de frente, son insoslayables; su 
rostro pleno, de una rigidez inexorable, muy distinto al resto de 
las imágenes que parecen dispuestas a moverse, a volverse y a 
apartarse. Aquí no hay más que encuentro, un encuentro al que 
no cabe hurtarse; un frente a frente que conjura y apresa. Solo a 
partir de esta reflexión cabe entender que la máscara, que desde 
siempre ha sido un objeto sagrado, pueda también cubrir el 
rostro humano para representar al dios o al espíritu que se 
aparecía. 


Y, sin embargo, todo ello no nos sirve para explicar 
cumplidamente el fenómeno de la máscara. La máscara es en sí 
encuentro —y solo encuentro, nada más que frente, no tiene 
envés—. Los espíritus no tienen dorso, afirma el pueblo. La 
máscara no tiene nada que vaya más allá de ese subyugador «salir 
al paso», es decir, tampoco tiene una existencia plena. Es 
símbolo y apariencia de aquello que está y no está; unión de la 
presencia inmediata y la ausencia absoluta. 
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Así, la máscara nos dice que la aparición de Dioniso, que se 
distingue de las de otras divinidades por su evidencia y su 
imperiosidad, está ligada al enigma insondable de la duplicidad 
y la contradicción. Le hace irrumpir violentamente, 
inevitablemente, en el presente, al tiempo que lo desplaza hacia 
una infinita lejanía. Aterra por su proximidad, que, sin 
embargo, es distancia. Los misterios últimos del ser y el no ser 
observan al hombre con sus ojos monstruosos. 


Este espíritu de la contradicción que, ya en su epifanía, 
distingue a Dioniso y su ámbito de todo lo que es olímpico, se 
repite, como veremos, en todas sus actuaciones, sea cual sea la 
forma que adopte. Es el motivo de la fascinación y la confusión 
que concita todo lo dionisíaco. Pues es el espíritu de una 
criatura salvaje. Su venida trae consigo el frenesí. 
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7. ALGARABÍA Y SILENCIO 


¡Oh algarabía, silenciosa como la muerte! 
Nietzsche, Dionysosdithyramben 


El fiero espíritu de lo monstruoso, del que se burla de todo 
orden y toda norma, se revela ya en el primer elemento que 
acompaña al dios próximo, presente. Se trata del ruido y de su 
contrapartida: el silencio mortal. 


El estampido con que irrumpe su divino cortejo y el propio 
Dioniso, el ruido que desencadena el enjambre humano tocado 
por su espíritu, es un auténtico símbolo del advenimiento de los 
espíritus. Con el terror, que es al tiempo fascinación, con la 
excitación, que asemeja parálisis, con la exaltación de las 
percepciones comunes y naturales de los sentidos, lo 
monstruoso irrumpe de pronto en la existencia. Y en la 
exaltación última, un profundo silencio resuena en ese 
estruendo enloquecido. 

También la aparición de otras deidades se acompaña de un 
terrible bullicio. Son las que, por su naturaleza, se asemejan a 
Dioniso y cuyo culto y mito están vinculados al suyo: ante todo 
Ártemis, que en Homero es llamada «la ruidosa» (KeAa8e1vn), y 
Deméter, la gran madre. Pero ninguna de ellas encuentra tanto 
placer en la embriagadora algarabía como Dioniso. 

Ya sus epítetos lo caracterizan como el dios de la insania más 
furibunda. Se le llama «el del trueno», Bromio, apodo que al 
principio se empleaba como nombre cabal del dios. Como 
Dioniso epiBpopoc se presenta a sí mismo en un himno 
homérico.? «El ruido (Bpopoc) llenó el bosque», cuando el dios 
apenas adulto lo cruzaba con su escolta. Es «el que profiere 
gritos».* Debido a los terribles gritos rituales (evo1), es llamado 


él mismo Eutoc, y las mujeres de su cortejo, Evadec. Lo 


96 


acompañan atronadores y chirriantes instrumentos, los vemos a 
menudo en sus retratos. Toda una serie de narraciones y 
descripciones míticas nos representan con enorme vivacidad el 
sobrecogedor espíritu del fragor dionisíaco, que irrumpe 
provocando espanto y admiración. Las hijas de Minias, que se 
resisten al dios y deciden permanecer fieles a sus domésticos 
deberes, se ven sobresaltadas de pronto por invisibles tambores, 
flautas y címbalos, y ven cubrirse milagrosamente sus telares de 
hiedra dionisíaca.2 Al ser apresado por los piratas tirrenos, 
Dioniso transforma el mástil y los remos en serpientes; un eco 
de flautas llena el espacio, y todo es recubierto por la hiedra.* Su 
propio vehículo se ve siempre atronado por la algarabía báquica, 
según describe Filóstrato;? de su parte externa cuelgan bronces 
que retumban, para que el dios no avance en silencio ni siquiera 
durante el sueño beodo de sus sátiros. También las huestes del 
guerrero Dioniso avanzan, para asombro de los indios, entre el 
eco de flautas, tambores, cuernos y atronadores bronces.3 


Pero el fragor infernal que anuncia y acompaña al dios revela 
su naturaleza fantasmagórica sobre todo por aquello en lo que 
desemboca repentinamente: un silencio mortal. El ebrio 
estampido y el pétreo silencio son solo dos formas diversas de lo 
que carece de nombre, de lo que supera el entendimiento. La 
Ménade, cuyo agudo grito nos parece haber oído, nos asusta por 
su petrificada mirada, en la que se refleja lo monstruoso, lo que 
la ha enloquecido. Así la vemos en las antiguas imágenes de 
vasos, y donde resulta más impresionante es en la famosa copa 
de Múnich (Nr. 2645): sus ojos miran furibundos, en torno a 
sus cabellos, que revolotean al viento, se enrosca una serpiente, 
que se alza sobre su frente sacando la lengua. En esta y parecidas 
imágenes, la silente se agita febril, con la cabeza caída a un lado. 
Pero también puede vérsela erguida, en silencioso recogimiento, 
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cual estatua de piedra. Así la ve Horacio:? «cuando en la noche 
se asombra en las cumbres, mientras contempla, abajo, la 
corriente del Hebro y los parajes tracios cubiertos de nieve». La 
bacante que observa inmóvil debía de constituir una imagen 
familiar. En ella piensa Catulo en su relato sobre Ariadna 
abandonada, que desde el cañaveral de la orilla ve partir a su 
infiel amante, los ojos anegados en lágrimas, «viva imagen de 
una Ménade».U Sí, ese siniestro silencio se cita expresamente 
como una característica propia de las mujeres poseídas por 
Dioniso: de personalidades siniestras y silenciosas se decía que 
su comportamiento asemejaba el de las bacantes, porque lo 
propio de estas es callar.2 


En sus £donos, Esquilo traza un retrato del salvaje tumulto de 
la orgía tracia, definiendo el son de la flauta como el concitador 
de tal frenesí. La presencia del dios frenético era sentida y 
escuchada, tal se colige con claridad de los versos de los que más 
adelante nos ocuparemos. En el retumbar de los tonos, notas y 
gritos habita la locura, y también habita en el silencio. De 
aquella se deriva el nombre con que se designa a las mujeres que 
siguen a Dioniso, las Ménades. Atrapadas por ella, avanzan 
presurosas, giran furibundas en círculos, o permanecen 
inmóviles, petrificadas. 
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8. EL MUNDO ENCANTADO 


¿Cuál es el motivo de tan increíble excitación, y de ese profundo 
recogimiento? ¿Qué anuncia ese bullicio que aturde los sentidos? 

El mundo familiar en el que los hombres se habían instalado, 
seguros y cómodos, ya no está ahí. El alboroto de la llegada 
dionisíaca lo ha barrido. Todo se ha transformado. Pero no en 
un cuento amable, en un paraíso de infantil ingenuidad. Surge 
el mundo ancestral, las honduras del Ser se han abierto, las 
formas primigenias de todo lo creativo y destructor con sus 
infinitos dones y sus terrores infinitos se alzan trastocando la 
inocua imagen del mundo familiar perfectamente ordenado. No 
traen ensueño ni engaño, traen la verdad... una verdad que 
enloquece. 


La forma que adopta esta verdad, saludada con gritos de 
júbilo, es el demencial y avasallador torrente de la vida, que 
surge de maternales profundidades. En el mito y en las vivencias 
de los ánimos trastornados ante la presencia de Dioniso bullen 
cercanas y ensordecedoras fuentes que manan de la tierra. Las 
rocas se abren y fluyen los riachuelos. Todo lo cerrado se abre. 
Lo ajeno y lo hostil conviven en sorprendente armonía. Las 
normas ancestrales pierden de pronto su razón de ser, e incluso 
las medidas de espacio y tiempo pierden validez. 


El tumulto comienza ya —en el ámbito de lo mítico— con la 
aparición del dios en el mundo. En el momento de su 
nacimiento los inmortales se pusieron a bailar, así se dice en uno 
de los himnos de Filodamo de Escarfea dedicados a Delfos hacia 
la mitad del siglo v. La propia Sémele habría experimentado 
durante su embarazo un deseo irrefrenable de bailar:! cada vez 
que oía una flauta tenía que bailar, y el niño en su seno bailaba 
con ella. 
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«El suelo está anegado de leche, que mana, de vino, de néctar 
de abejas, y en el aire vibra una brisa como de incienso sirio».? 
Las Bacantes de Eurípides nos ofrecen la imagen más vívida del 
maravilloso estado en el que, como dice Platón en su /ón,? las 
arrebatadas recogen leche y miel de los ríos. Golpean con los 
tirsos las rocas, y de pronto surge el agua clara. Tocan con ellos 
la tierra, y se abre un surtidor de vino. Si apetecen leche, arañan 
el suelo con las uñas y recogen el blanco bebedizo. De la madera 
de hiedra del tirso gotea la miel 3 Se ciñen con serpientes y se 
ponen las cabritillas y los lobos al pecho como si fueran niños.? 
El fuego no les quema, ningún arma de hierro es capaz de 
herirlos, y las serpientes lamen mansas el sudor que brota de sus 
acaloradas mejillas.£ Toros bravos inclinan la testuz bajo las 
manos de innumerables mujeres,? y, aunando fuerzas, estas son 
capaces de arrancar de cuajo árboles enormes.? Del barco de los 
piratas que conducen a Dioniso mana de pronto el vino, vides 
cargadas de uvas henchidas se enroscan en las velas, la hiedra 
rodea el mástil y de los remos penden coronas.? También a las 
hijas de Minias varios prodigios de esta naturaleza les anuncian 
la cercanía del dios: el telar en el que trabajan se ve 
repentinamente cubierto de hiedra y sarmientos, y del techo de 
la estancia gotea el vino y la leche. 


El mismo milagro que despierta torrentes en la roca dura y 
rígida hace estallar las ataduras, derrumba muros y abre las 
ancestrales fronteras que ocultan lo lejano y el futuro al espíritu 
del hombre. Y es que Dioniso recibe también el expresivo 
nombre de «el que relaja» o «el liberador» (AVotoc, Ávaroc). 
En las Bacantes de Eurípides, las Ménades apresadas por orden 
del rey son súbitamente liberadas: las cuerdas cayeron solas al 
suelo y, sin que mano alguna las tocara, se abrieron las puertas 
que las mantenían confinadas.!! Así se dice también que fueron 
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liberadas las Ménades atrapadas por Licurgo.2 Pero aún más 
asombrosa que la liberación de las mujeres es la superioridad 
con la que el propio Dioniso se burla del obcecado que pretende 
reducirle y que de pronto ve de nuevo a su prisionero ante sí, 
libre de sus ataduras. 


La revelación de lo invisible y lo futuro es también apertura 
de lo cerrado. El propio Dioniso «es un profeta y el tumulto 
báquico está lleno de espíritu profético». Más adelante se 
hablará de la sede de los oráculos. Plutarco afirma en términos 
genéricos que antiguamente se atribuía a Dioniso un papel 
preponderante en las artes adivinatorias.% Según el mito, ya la 
Sémele preñada de Dioniso llevaba en su ser el hálito divino y, 
como ella, todas las mujeres que tocaban su vientre bendecido. 


Pero también las fiestas rituales públicas eran testigos de la 
magnificencia de este mundo trastocado. En muchos lugares, la 
epifanía de Dioniso iba acompañada del disfrute de 
interminables torrentes de vino, y las vides florecían y 
maduraban en un mismo día. En la isla de Teos se aducía como 
prueba de que Dioniso había nacido allí el asombroso hecho de 
que periódicamente, y coincidiendo con su festividad, un 
maravilloso vino oloroso manaba de la tierra. Z En la Élide, el 
milagro se vio confirmado por varios testigos: con ocasión de la 
fiesta que llevaba el nombre de Tía y que se celebraba en un 
lugar situado a ocho estadios de la ciudad, se colocaban en 
presencia de los ciudadanos y de los forasteros casualmente 
presentes tres cuencos vacíos en una estancia que más tarde se 
cerraba y sellaba, y todo aquel que lo deseara estaba autorizado a 
imprimir su sello en la puerta. Al día siguiente, los sellos estaban 
incólumes, pero quien penetrara en el recinto encontraba los 
tres cuencos llenos de vino. Pausanias, que no tuvo ocasión de 
asistir a las fiestas, asegura que ciudadanos y forasteros prestaron 
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juramento sobre la veracidad de su relato. Un milagro similar 
se cuenta de la isla de Andros, mencionándose incluso la fecha 
de la fiesta en la que solía suceder. El cinco de enero, tal refiere 
Muciano, en Plinio,2 manaba allí el vino en el templo de 
Dioniso, y seguía haciéndolo siete días seguidos. Si se recogía, se 
convertía en agua en cuanto su portador se alejaba del santuario. 
Pausanias, que narra este mismo acontecimiento,% añade que la 
fiesta solo se celebraba cada dos años, es decir, que pertenecía a 
la categoría de las fiestas «trietéricas». Sin duda, hemos de 
reconocer aquí una de las fiestas epifánicas invernales más 
relevantes de Dioniso, que nos permite apreciar la clase de 
milagros que acompañaban la irrupción del dios. 


En Naxos, el vino manaba de una fuente,” y este milagro, del 
que habla Propercio en su himno al dios,2 debió de producirse 
por primera vez con ocasión de la boda de Dioniso con 
Ariadna.4 


Lo más sorprendente, sin embargo, eran las llamadas «vides de 
un día» (puspo! umeo) que florecían y maduraban en el 
transcurso de pocas horas coincidiendo con la celebración de la 
epifanía del dios. Destaca en particular la magnífica vid del 
Parnaso, a la que las mujeres ofrecían en invierno sus salvajes 
danzas a Dioniso tras despertar al niño divino en la cuna. La 
importancia que reviste en Delfos queda patente en un canto 
coral recogido en Las Fenicias de Eurípides% que ensalza la cima 
doble iluminada por el fuego de la fiesta báquica y la vid «que 
diariamente nos ofrece la jugosa uva carnosa». Tal como refiere 
Sófocles en su Tiestes,£ en Eubea se veía verdear la vid a 
primeras horas de la mañana, a mediodía se formaba ya la uva, 
cada vez más oscura y pesada, y por la tarde ya se podía cortar el 
fruto maduro y preparar el vino. Por los escolios a la /líadaY 
sabemos que otro tanto ocurría en Egas, en la fiesta anual 
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consagrada a Dioniso, mientras las iniciadas realizaban los ritos 
(Opyralovocwmv Tev puotiówmv yuvaikæv). Euforión refiere 
por último la celebración de una fiesta dionisíaca en la Egas 
egea, donde durante los bailes rituales del coro podían verse 
florecer y madurar las sagradas vides, de modo que por la noche 
ya se extraía de ellas vino en abundancia.2 


No cabe despachar este milagro, al que se daba crédito, y que 
Sófocles y Eurípides avalaron, tachándolo de mera superchería. 
Para los creyentes era un signo verdadero que anunciaba la 
llegada del dios a su fiesta. ¿Acaso no se mostraba en Eleusis, en 
el momento culminante del culto, una espiga de grano recién 
cosechada?2 Las suposiciones que recientemente se han 
expresado sobre el caso? son totalmente insatisfactorias. 
Foucart,* quien, como la mayoría de los investigadores actuales, 
no refiere las palabras Ev oam en Hipólito a teðepiopévov 
OTAXUV, lo que sería lo más natural, sino a lo que les precede, 
dice con razón que lo que habría que entender en el otro caso 
sería que la espiga habría sido cortada en silencio ante los ojos 
de los iniciados, para enseñársela a continuación. Y, así, sin 
duda, debió de ocurrir. La espiga que crece milagrosamente casa 
tan bien con los misterios de Deméter como la prodigiosa vid 
con los de Dioniso. Y no sorprende oír que, durante la ejecución 
de las llamadas danzas solares de los navajos americanos, junto 
con otras muchas ofrendas, estos asisten al milagro de una 
planta que verdea, florece y madura sus frutos entre la 
medianoche y la salida del sol.2 


Pero, aun cuando no aparece súbitamente de un modo tan 
sorprendente, el vino nace al mundo como un milagro. Y, así, es 
saludado y degustado en el transcurso de las Antesterias 
mientras Dioniso entra con su cortejo en la ciudad. Las 
imágenes de los vasos nos muestran con toda claridad con qué 
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disposición de ánimo se festejaba al dios y se aceptaba su 
milagrosa dádiva. Antes de que los ciudadanos lo bebieran, el 
propio Dioniso, presente en la máscara, mezclaba con su propia 
mano el vino y lo ofrecía. Una sacerdotisa, tal vez la misma 
esposa del arconte basileo, parece haberse aprestado a mezclar el 
vino, y las catorce geraraí ante las que debía prestar juramento% 
sin duda le servían de ayudantes en dicha tarea.“ Ellas vertían el 
vino en las jarras de los asistentes que aguardaban en fila, tras lo 
cual comenzaba, a golpe de trompeta, la famosa competición de 
los bebedores con la que la masa festejaba conjuntamente al dios 
de la embriaguez. Por último, cada cual acercaba su corona a la 
jarra, entregaba en el santuario de Dioniso la corona a la 
sacerdotisa que había mezclado el vino, y ofrecía al dios el resto 
que quedaba en la jarra. Los dibujos de los vasos que ha 
compilado Frickenhaus muestran la mezcla y la cata primera del 
vino ante la máscara de Dioniso, y de nuevo son mujeres, 
llamémoslas como sea, las que rinden honores al dios recién 
aparecido. Si no acompañan al propio dios o se ocupan 
directamente del sagrado oficio de escanciadoras, se encuentran 
visiblemente excitadas, excitación que en ciertas reproducciones 
alcanza las conocidas formas de la furia menádica. No podemos 
determinar con exactitud qué actitudes se correspondían con las 
costumbres del ritual. Las imágenes del frenesí dionisíaco, que 
pertenecen naturalmente a los bosques montañosos, sin duda no 
se darían con esa intensidad en los santuarios consagrados a 
Dioniso durante las fiestas de las Antesterias. Sin duda, los 
artistas han mezclado en ellas rasgos mitológicos. Pero esto no 
es, desde luego, nada nuevo. Las mujeres que servían al dios 
representan el séquito divino del que habla el mito, y los 
pintores no carecían de razón cuando, al reproducirlas, 
confundían la realidad con el mito. Estas imágenes expresan 
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vivamente y nos hacen llegar los sentimientos con los que se 
recibía al dios. Él, que se aparecía ante los hombres con el 
embriagador bebedizo madurado, era el mismo dios furibundo 
cuyo espíritu arrastraba a la locura a las mujeres recluidas en la 
soledad de la montaña. 


En el vino habita algo del espíritu de la infinitud que nos 
devuelve la imagen de lo primigenio. Por ello resulta tanto más 
significativo que en ese mundo trastocado, y ante los ojos de las 
bailarinas arrebatadas por la presencia de Dioniso, que juegan 
con los elementos, no solo manen de la tierra la leche y la miel, 
sino ríos de vino. 


Mas ellas mismas están tan fuera de sí que su maternidad no 
conoce ya límites y llegan a ponerse al pecho a las crías de las 
fieras salvajes. Son madres y nodrizas, como las ayas de Dioniso 
de las que habla el mito, las que escoltan al dios criado en los 
bosques y lo acompañan en sus viajes.?? En muchas obras vemos 
a estas divinas «nodrizas» (Aicovúcoio TIBN var) recibiendo al 
niño de manos de Zeus o de su mensajero, Hermes 3 Pero 
también crían a otros muchachos, en calidad de madres, o amas 
de cría, pues «algunas de las ninfas con las que Dioniso gusta de 
jugar en las montañas, le alegran inesperadamente con un 
niñito».2 En las Bacantes de Eurípides, las Ménades roban niños 
pequeños de las casas: Y en Nono, que amplía la escena 
euripidea,% la ladrona acerca al infante secuestrado su pecho. Y 
luego, en los bosques donde habitan como salvajes con otras 
fieras, alimentan a este niño como si fuera el suyo. «Las jóvenes 
madres que dejaban a sus hijos en casa sostenían entre sus brazos 
cervatillos o lobeznos, y los amamantaban con su blanca leche», 
tal refiere el mensajero en la tragedia de Eurípides. El poema 
de Nono habla incluso de crías de leones, y la imagen de la 
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Ménade que amamanta a un animal salvaje es un motivo 
corriente en muchas obras de arte. 
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9. LA LOCURA SOMBRÍA 


Pero la magnificencia del dios, ante la que se abren todos los 
tesoros del mundo, se ve de pronto turbada por una profunda 
oscuridad. Tras la arrebatada verdad se alza otra que provoca 
espanto y que no apresa ya a las bailarinas con inocente locura, 
sino con una insania sombría. 

Y, así, el mito se presenta en un primer momento bajo la luz 
de una terrible persecución. La primera imagen que nos ofrece 
la poesía griega de las mujeres dionisíacas es su pavorosa huida 
de Licurgo, que las golpea impasible con sus armas.! Presas del 
pánico, dejan caer los sagrados útiles, pensando únicamente en 
salvarse. Y sin duda tienen motivos para estar desesperadas, pues 
el propio Dioniso ha sido vencido y ha debido refugiarse en las 
profundidades del mar. Lo que este mito narra se convierte en 
acción en la fiesta de las Agrionias. En tal ocasión, el sacerdote 
de Dioniso perseguía en Orcómeno a un grupo de mujeres 
blandiendo la espada y abatiendo a cualquiera que alcanzase con 
la misma.2 

De este modo, la muerte irrumpe en el universo del dios, que 
es ensalzado como «el lleno de gracias» (mroAuyn8nc), «el 
dispensador de bienes» (rhoutod0Tnc). Sí, él mismo se 
convierte en reino de la muerte, pues, al igual que las Antesterias 
eran fiestas dionisíacas de primavera, las Agrionias constituían 
también un festival de la muerte (cf. págs. 132ss.). Y el propio 
Dioniso es un dios que sufre y muere, y que, en medio de la 
gloria de su joven grandeza, ha de someterse al poder de sus 
terribles enemigos. Su tumba se encontraba en Delfos, enclave 
sagrado donde los haya. Y, como él, también las mujeres que lo 
crían y que jugaron con él sus arrebatados juegos mueren de 
muerte violenta. En Argos, donde se enfrenta a Perseo, están 


enterradas las «mujeres del mar» ('AÁta1t yuvakeG) que trajo 
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de las islas.¿ También se dice que la ciudad acoge las tumbas de 
las tres Ménades tebanas que supuestamente instauraron el culto 
a Dioniso en Magnesia del Meandro.* Y Ariadna, símbolo de la 
femineidad amorosamente entregada a Dioniso, es también 
emblema del sufrimiento y la muerte de todos sus allegados. En 
muchos lugares se enseña su tumba. Como Erígone, hija del 
abatido amigo de Dioniso, Icario, a quien se rememoraba el día 
de la Fiesta de las ollas,* también aquella se habría colgado. En 
su culto no solo se celebraban días de júbilo, sino de duelo, y es 
de gran importancia que, en una de las fiestas de Ariadna en 
Locris, el cadáver de Hesíodo asesinado fuera depositado en la 
orilla por las olas.£ 


De la arcádica Alea tenemos una noticia tan siniestra que 
recuerda al ritual de las Agrionias. En una fiesta consagrada a 
Dioniso que se celebra allí cada dos años llamada Skiereia se 
azotaba a cierto número de mujeres.? Es inútil intentar despojar 
a este acto de su carácter lúgubre apoyándose en ciertos rituales 
de fertilidad supuestamente similares. El propio Pausanias, al 
que debemos su relato, lo compara con el fustigamiento de 
muchachos espartanos con ocasión de la fiesta de Ártemis Ortia, 
y la famosa crueldad de esta costumbre burla cualquier 
interpretación inocua. Ártemis Ortia está ligada a Dioniso 
debido a los epítetos que se le dedican. 


Pero el trágico fin que el mito conoce y que expresa el rito no 
es arbitrario. Su embriagadora violencia lo conjura con 
inexorable necesidad. Y como Dioniso no es solo el arrebatado, 
sino el temible, lo temible lo exige como víctima. Esa siniestra 
verdad que provoca la locura muestra su cruel rostro en su hacer 
no menos que en sus sufrimientos. El famoso mito de su muerte 
le hace sufrir en forma de Zagreo, el «gran cazador», lo mismo 
que él infligió a otros. El «cazador» es cazado, el 
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«descuartizador»,  Iovfpeconmoppolgrm) descuartizado. Pero 
incluso tras la persecución, padecimientos y muerte de sus 
acompañantes surge la sombra de actos monstruosos. El cruel 
asalto a un grupo de mujeres durante las fiestas de las Agrionias 
se debe al recuerdo de las hijas de Minias, que en su día 
culminaron ese sangriento acto al que la siniestra apariencia del 
ser dionisíaco impele inexorablemente. 


El mito relata? que fueron las únicas que no quisieron 
escuchar la llamada de Dioniso y que permanecieron en sus 
casas, afanosas y decentes, aguardando el regreso de sus esposos. 
Entonces el espíritu de Dioniso se apareció entre ellas 
provocando prodigios y sembrando el terror; y en la insania que 
hizo presa en ellas echaron a suertes el sacrificio de uno de sus 
hijos. Se dice que sintieron deseos de engullir carne humana. La 
suerte cayó sobre el hijito de Leucipe, al que despedazaron entre 
las tres. La terrible crueldad de unas mujeres que poco antes 
habían sido las madres más honradas figura aquí como castigo 
del desprecio del dios. Pero con ello no se define el verdadero 
significado de su acción, como ya observara Welcker 
acertadamente. Se trata del arrebato más fiero de la insania 
destructora, que pertenece a la esencia de lo dionisíaco tanto 
como la exaltación y la entrega. La misma sed de sangre vuelve 
allí donde no cabe hablar de una ofensa al dios. También se 
expresa en los ritos sacrificiales dedicados a Dioniso. Y se repite 
asimismo, como contrapartida de la maternidad, entre los 
animales salvajes, cuyas crías no solo amamantan a sus pechos 
las Ménades, sino que descuartizan y engullen: cabal imagen de 
esas madres que, presas de una pavorosa avidez, caen sobre sus 
propios retoños. 


Al llegar Dioniso a Argos y constatar que sus habitantes le 
rechazaban, provocó la insania en las mujeres hasta el punto de 
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que se lanzaron a las montañas y devoraron la carne de sus 
propios hijos." También en este caso, lo que les ocurre a estas 
mujeres parece un mero castigo. Pero el dios castiga con la 
revelación de la naturaleza espantosa de su ser. Y este castigo se 
cierne también sobre víctimas inocentes, sí, incluso amenaza con 
acabar con su propia vida. Según Nono,2 también Aura, la 
amada de Dioniso, llegó a matar a su hijo recién nacido y a 
comérselo. Y lo mismo que las madres, hacen las nodrizas. Ya de 
las hijas de Lamos, las primeras nodrizas de Dioniso, se dice que 
en realidad habrían despedazado al niño, presas de la locura, de 
no habérselo arrebatado Hermes, quien se lo entregó a Ino. Y 
la propia Ino, tía de Dioniso, que alimentó al divino niño, 
habría asesinado, turbados sus sentidos, a su propio bebé, 
Melicertes. Este hijo de Ino fue venerado en la isla de Tenedos 
bajo el nombre de Palemón, ofreciéndosele sacrificios de niños, 
por lo que se le llamaba «el asesino de niños» (BpepokTOvOG).5 


La misma crueldad caracteriza tanto al mito como al culto. Lo 
sentimos claramente: lo infinito que habita en la embriaguez de 
la vida amenaza a todos los que se le aproximan con la 
embriaguez de la aniquilación. ¡Feliz aquel cuyo espíritu se ve 
aliviado por la influencia de Dioniso como «el liberador» 
(Aúotoc)! La cara tenebrosa de su propio ser aparece con 
bastante claridad en muchos de los ritos divinos. En la isla de 
Quíos, cuyas mujeres, según oímos,!* fueron presas del furor 
báquico, se llegó a descuartizar a un hombre en honor de 
Dioniso Omadios, el dios que, con forma de depredador, come 
carne cruda. Lo mismo se refiere de Ténedos.é De esta isla 
sabemos además que allí «el descuartizador de hombres» 
C Avðpæwroppaiotne) Dioniso recibía un sacrificio de una 
naturaleza particular. 2 Se vestía con coturnos a un ternero 
recién nacido, cuya madre era especialmente mimada durante su 
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puerperio, para sacrificarlo luego con el hacha. Mas a 
continuación el que realizaba el sacrificio con el hacha era 
apedreado, viéndose obligado a correr hasta la orilla del mar. 
Los coturnos muestran a quién encarnaba en realidad esta 
víctima: al propio Dioniso, del que el mito refiere que, siendo 
niño, fue descuartizado por los Titanes. Este ritual, sobre el que 
más tarde volveremos (págs. 146-147 y 220), suele denominarse 
hoy «sacrificio sacramental», que debía transmitir al que lo 
realizaba la fuerza del dios asesinado y engullido.2% Pero en 
ninguno de los documentos transmitidos sobre Dioniso y su 
culto se encuentra indicación alguna de que su carne fuese 
degustada jamás por un grupo que desease recibir su poder 
divino. En lugar de prestar oídos a hipótesis tan poco fundada, 
haremos mejor en indagar en el propio culto. Y este nos dice 
que es el «descuartizador de hombres» Dioniso, quien es 
despedazado aquí. Por lo tanto, lo que el mito cuenta del dios, 
que, en forma de Zagreo, de «gran cazador», fue asaltado por los 
Titanes, se convierte en Ténedos en acto ritual. Y, así como en 
el mito fue reducido siendo niño y en forma de toro, así se le 
sacrifica aquí en forma de ternero disfrazado con coturnos. El 
sentido del mito es que el dios padece en carne propia las 
monstruosidades que comete. Y lo que el mito narra, lo repite el 
culto en actos sacrificiales regulares. 


De modo que en los sufrimientos, persecuciones y 
aniquilaciones de las servidoras de Dioniso y del propio Dioniso 
reconocemos el destino que les depara su propia monstruosidad. 
La memoria de sus actos aún se conserva en algunas leyendas, 
como por ejemplo en la de Procne y Filomela.2 Procne asesina 
junto con su hermana a su propio hijito y se lo da al padre en la 
comida, tras lo cual ambas son perseguidas con la espada o el 
hacha;2 y es digno de ser consignado que todo ello ocurra el 
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mismo día en que se celebra una fiesta orgiástica dedicada a 
Dioniso.4 


También en el mito de la muerte de Penteo es la propia 
madre la que despedaza al hijo. Las Lenai de Teócrito% refieren 
que tres hermanas, de las cuales una era la madre, llegan a 
descuartizar al desgraciado que las ha enloquecido por su 
arrogante curiosidad. 


Pero las mujeres dionisíacas no solo se las ven, en lo bueno y 
en lo malo, con niños humanos. El espíritu del mundo 
primigenio que se abate sobre toda la creación con la llegada de 
Dioniso las acerca incluso a las crías salvajes de los bosques. En 
sus maternales brazos sostienen a cervatillos y jóvenes leones, 
que alimentan con su leche. Pero tampoco aquí se trata 
únicamente de la desbordante ternura que provoca la dulce 
demencia. De pronto esta se torna furia aniquiladora. 


Allí donde el poeta o el artista muestra la furia de las Ménades 
en su momento culminante, las bailarinas sostienen en sus 
brazos a las crías, las despedazan y agitan los sangrientos 
miembros por los aires. En las Bacantes de Eurípides% se 
abalanzan sobre una manada de bueyes, abaten a los animales 
más fuertes y les arrancan los miembros. La misma imagen torna 
en obras posteriores. Pero las verdaderas víctimas de sus 
cruentas cacerías son los animales del bosque, precisamente 
aquellos que cuidaron con maternal ardor. En Eurípides, 
Orestes y Pílades, que se han adueñado de Hermíone, son 
comparados con las bacantes que apresan a una joven cría. El 
verbo veBpiEsiv (de vefBpoc, «cervatillo») significa el 
despedazamiento menádico de las crías de ciervo. Pero, así como 
las mujeres llegan a amamantar a animales salvajes, también se 
cita a los lobos y los osos como víctimas de sus sanguinarios 
arrebatos.2 
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De la magia de una infinita maternidad surge la furia de las 
cazadoras asesinas. Pero la jauría no hace sino seguir el ejemplo 
de su divino guía. El propio Dioniso es un cazador. Según se 
dice en las Fuménides de Esquilo (26), «como a un conejo» 
persigue a Penteo, que cae víctima del despedazamiento más 
terrible. Un «experto cinegeta» (kuvay¿TAG Gogo) lo llama 
Ágave en Eurípides,” a lo que el coro replica: «Sí, un cazador es 
el dios» (Ò yàp Besòs arypeuc). Persigue la sangre de jóvenes 
machos cabríos.% Se compara entonces a las Ménades con 
perros de caza. Pero también a ellas se las considera cazadoras? 
y, así, una de ellas lleva el elocuente nombre de On pa). 


Mas ¡qué cacería es esta! La matanza es desmembramiento, y a 
ello le sigue, momento álgido del placer, la ingestión de la carne 
cruda. «Envuelto en el sagrado disfraz de una piel de ciervo, 
persigue la sangre de cabríos moribundos, presa de un ansia 
ávida de carne fresca» IräUoggeou Xapıv), tal canta el coro 
euripideo% de Dioniso. Y, como su amo, también las Ménades 
se lanzan sobre su presa para engullir la carne cruda.* Ya no 
estamos frente a la imagen de un cazador: se trata más bien de la 
imagen del depredador. Y precisamente esto es lo que expresa el 
apodo de Tumor al «comedor de carne cruda», es decir, al 
depredador, se le ofrecieron tres jóvenes persas ante la 
inminencia de la batalla de Salamina.* Esta palabra, COMMOTNS, 
suele designar por lo demás al león. Pero también se emplea en 
el caso de otros depredadores como el lobo, el águila, ciertas aves 
o perros carroñeros. Cuando Hécabe lo emplea para referirse a 
Aquiles en la /líada, lo está comparando con un depredador 
despiadado.2 Lo mismo puede decirse de (DMOPAYOG, epíteto 
de las Ménades, y de «WuÓOoITOG. Y que las sanguinarias y 
cruentas acciones de las furibundas mujeres se consideraban 
propias de los depredadores lo prueba la narración de Opiano, 
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derivada sin duda de ideas muy antiguas,% en la que Dioniso 
convierte en panteras a las mujeres que habían descuartizado a 
Penteo. Dilthey ha comparado con ella la imagen que nos ofrece 
una copa en la que Penteo es atacado simultáneamente por una 
Ménade y una pantera. 4 


Con ello, el dios que se granjea la maravillada veneración de 
sus adeptos entra en el ámbito de los contrastes más terribles. 


Con frecuencia se ha subrayado su capacidad de 
transmutación. Es «el de las dos formas» (Stuopqoc),2 «el 
multiforme» (roue ët kal TroALOppoc).£ «¡Aparece como 
toro o como dragón con varias cabezas, o como león ardiendo 
en llamas!», le grita el coro en las Bacantes de Eurípides.“ En su 
combate con los Gigantes era un león.% Ante las hijas de Minias 
se aparece como jovencita, y de pronto se transforma en toro, 
luego en león, y finalmente en pantera.£ En Nono, que también 
habla de las múltiples transmutaciones de Zagreo en su lucha 
con los Titanes, el indio Deriades se lamenta de la 
imposibilidad de vencerle, ya que el gout ër se convierte tan 
pronto en león, toro, jabalí, oso, pantera o serpiente, como en 
árbol, fuego o agua.% 

Pero aún más acendrada y pavorosa que la pluralidad de 
formas que adopta es la ambigiedad y la contradicción 
inherente a su naturaleza. Nos lo recuerda Plutarco en su relato 
de Antonio, que entró cual Dioniso reencarnado en Éfeso, 
aclamado por muchos, como si fuera «el benefactor y amable» 
(xapidotns ko) peàixioc) Dioniso, mientras que para la 
mayoría seguía siendo «el fiero carroñero» ((W4noOTAS kal 
Ayplcdv10G). Encontramos distinciones similares en numerosas 
ocasiones.2 “También los animales que lo acompañan y cuya 
forma adopta se enfrentan entre sí, poniendo de relieve la 
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variedad de especies más acusada, presentándose unos (el toro, el 
burro, el macho cabrío) como símbolos de la fertilidad y del 
placer fecundador, y otros (león, pantera y lince) como 
emblema de una naturaleza sanguinaria. 


La pantera aparece, como se sabe, en descripciones 
pertenecientes a una época posterior como animal favorito de 
Dioniso, acompañándolo en numerosas imágenes. Se dice de 
ella32 que salta con la elegancia y ligereza de una bacante, y que 
por eso el dios le otorga su predilección. Incluso se llega a 
afirmar que siente una inclinación apasionada por el vino. 
Pero al mismo tiempo se la compara con Dioniso debido a su 
irrefrenable fiereza.2 El león se ha asociado a él desde tiempos 
remotos, desde la Gigantomaquia* En el séptimo himno 
homérico asusta a los piratas que lo mantienen secuestrado con 
la aparición de un león. En Eurípides se le conmina a aparecer él 
mismo bajo su forma (véase supra), y así es como se presenta, 
para su espanto, ante las hijas de Minias (véase supra). También 
cabe referirse aquí a otro detalle, como es el Dioniso Kexnvac 
en Samos, que mantuvo allí su santuario debido al 
agradecimiento y fidelidad de un león, episodio que aparece en 
una composición de Euforión.% 


Por lo general se dice que tanto la pantera como el león 
habrían sido ajenos a Dioniso y que solo se incorporaron a su 
cortejo, procedentes de Asia Menor, debido al contacto con el 
culto de la Gran Madre.* Pero incluso en tiempos posteriores 
hubo leones en la Península balcánica y, aunque no se 
hubieran detectado allí nunca panteras, ello no significa 
necesariamente que se haya convertido en acompañante del dios 
debido a un préstamo. Es dudoso que los dioses y cultos 
estuvieran dispuestos a establecer ajustes tan fácilmente como 
imagina el investigador moderno, para el que no significan nada 
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serio. Mientras aún se concebía al dios como algo esencial y real, 
dependería de su naturaleza atraer o rechazar a su ámbito estos u 
otros elementos. Fuera cual fuera el momento y el lugar en que 
los adoradores de Dioniso entrasen en contacto con la pantera, 
tan bella como peligrosa, su naturaleza debió de indicarles de 
inmediato que estaba relacionada con Dioniso y que era afín a 
su reino. Esto se ve confirmado por otros depredadores 
parecidos a la pantera que, antes o después, se unieron a 
Dioniso. 


Desde los tiempos de Augusto, los autores romanos gustan de 
citar al lince, siguiendo desde luego la tradición griega, como 
animal dionisíaco.2 Este animal se daba en Grecia desde 
tiempos remotos, subsistiendo incluso en nuestros días. La 
pantera o leopardo, y el lince, a los que se añade también el tigre 
en la tradición literaria romana, tienen precisamente en común 
lo que sugiere su comparación con la esencia y la actuación de 
las Ménades en más de un sentido. Y de forma particularmente 
señalada en la pantera, que era efectivamente el acompañante 
más fiel del dios. De todos los felinos afectos a Dioniso, no solo 
es el más dúctil y fascinante, sino el más salvaje y sanguinario. 
La enorme agilidad y la perfecta elegancia de sus movimientos, 
creados con el único fin de asestar la muerte, muestra la misma 
unión de belleza y mortal peligrosidad que se da en las 
furibundas compañeras de Dioniso. También su fiereza fascina 
al que la observa, tratándose como se trata del estallido del 
pavoroso placer que les produce lanzarse de un salto sobre su 
presa, despedazarla y engullir su carne fresca. De todos los 
grandes depredadores, se dice que el leopardo y el lince son los 
más sanguinarios. Sus colmillos han derramado la sangre de 
muchas más víctimas de las que requería su mera subsistencia. Y 
cuando se nos dice que la leoparda que amamanta es la más 
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feroz, no podemos por menos que pensar en las Ménades, que 
son también madres lactantes. 


Cierto que no faltan las contradicciones en los reinos de otros 
dioses. Pero ninguno está tan atenazado por ellas como el de 
Dioniso. Él, el que fascina y alimenta, él, el dispensador del 
vino, eternamente alabado, liberador de toda pena y toda cuita; 
él, el que sana y relaja (Aúotoc, Avalos wtp, TATPÓC), 
«dicha de los mortales» (xapua Bpotoialv),2 «leno de 
gracias» (mokduyn8nc),% el bailarín, el amante extático, «el 
dispensador de bienes» (rhoutodoTnc), «el benefactor» 
(EveppÉéTNC):2 este dios, el que más placer procura, es al 
tiempo el más temible de todos. Ninguna deidad griega posee 
apodos tan terribles, capaces de expresar una fiereza tan 
inexorable como los suyos, y es preciso recordar a los monstruos 
de las tinieblas eternas para encontrar algo remotamente 
parecido. Se le llama «el descuartizador de hombres» 
(AvépwTroppaloTnc),S «el que come carne cruda» 
(Ajunornc),% «el que encuentra placer en el hierro y la sangre 
vertida». 2 Y, en justa correspondencia, no solo sabemos que se 
producían sacrificios humanos en su culto, sino que este 
incluía un rito monstruoso que consistía en el descuartizamiento 
de un ser humano.Z 


¿En qué esfera nos encontramos, entonces? No cabe ya 
ninguna duda de que es la de la muerte. También los terrores de 
la aniquilación, que cruzan el ámbito entero de la vida, 
pertenecen, como placer pavoroso, al reino de Dioniso. El 
monstruoso, cuya fantasmagórica doblez nos habla desde la 
máscara, vuelve una de sus caras hacia la «noche eterna». 


Solo entre los monstruos del mundo de los muertos 
encontramos de nuevo la denominación del depredador «que 
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come carne cruda» Iran) y otras similares. Así llama 
Hesíodo a Cerbero, y también a Equidna.2 Según Hesíodo, 
esta tuvo con Tifoeo, además de a Cerbero, a la Hidra de Lerna 
y a la Quimera, a Orto, el perro de Geríones. Y del propio hijo 
de Orto concibió al león de Nemea y a la Esfinge tebana. El 
perro Orto lleva un nombre que sin duda guarda relación con el 
famoso apodo de Ártemis Ortia y que, de un modo muy 
significativo, volvemos a encontrar en Dioniso { Opg ).2 Hay 
también una tradición” que dice que habría sido Dioniso quien 
habría enviado la Esfinge a los tebanos. No parece que haya 
motivo alguno para desdeñar estos datos. El propio Eurípides? 
refiere que la Esfinge fue enviada por Hades (0 kata xBovoc 
A10nc) a Tebas. Este animal, medio mujer, medio león, que 
engulle a los humanos, recuerda mucho a Dioniso; pero no solo 
a él, sino a sus Ménades. Y es que, según una tradición (véase 
supra, pág. 123), las sanguinarias panteras serían Ménades 
transformadas. Y, así, entre los datos sobre el origen de la 
Esfinge, hay algunos según los cuales esta sería una Ménade, 
una de las mujeres tebanas que Dioniso hizo enloquecer. 


Pero el frenético Dioniso y su femenil cortejo se acercan 
también considerablemente a otros espíritus del Infierno, en 
particular a las Erinias, que son también seres con dos caras, 
como él. Si Dioniso es venerado como Melánaigis, también se 
dice de las Erinias que son pehavaryic.ó Las Erinias se 
presentan siempre como seres furibundos, como las poseídas por 
Dioniso; en Esquilo% se definen a sí mismas como Haivádec,22 
y en las cercanías de Megalópolis se las veneraba con el nombre 
de maniai.£ Al reino del Hades pertenece también la Arca, 
«rabia», cuyos «perros» persiguen en las Bacantes de Eurípides? a 
las mujeres para que se lancen sobre Penteo y lo descuarticen; en 
el Hércules de Eurípides se la compara con una bacante 
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(Bakxevoe1). En Hécabet! se denomina Baxxa1” Ardov a las 
mujeres que asesinan y descuartizan a los hijos de Polimestor. 
Dilthey% llama la atención en una disertación muy erudita sobre 
muchas analogías, si bien no todas igualmente convincentes, 
entre el cortejo dionisíaco y los espíritus del Infierno. Su 
conclusión, que habría que considerar «el divino enardecimiento 
de las mujeres griegas en la fiesta de Dioniso» como 
«representación mimética de un tumultuoso cortejo fúnebre», 
no parece aceptable por su parcialidad. Pero es evidente que el 
dios y sus Ménades se aproximan mucho, en su sanguinaria 
ebriedad, a las figuras que pueblan el reino de los muertos. Tal 
parentesco parece particularmente significativo en el caso del 
pétreo silencio característico de la Ménade. Ya se sabe que los 
espíritus del reino de los muertos son «los mudos», y que los 
romanos denominaron a la diosa de la muerte dea Tacita y a los 
espíritus de los muertos en general, di silentes. 


Las fuentes dan fe de un Dioniso que es huésped, e incluso 
habitante del mundo de los muertos. El famoso himno de 
Horacio (Carm. 2, 19) concluye con la imagen de Cerbero, que, 
sereno, contempla la entrada del dios provisto del cuerno de oro 
y termina lamiendo los pies del que se despide. Bajó para 
llevarse a su madre, Sémele.“ Según el Himno órfico 46, se 
habría criado junto a Perséfone, y el Himno 53 dice de él que en 
los lapsos entre sus apariciones duerme en la casa de Perséfone, e 
incluso lo llama vfouor- Aıóvuooc. De su muerte y su tumba 
ya se ha hablado, y hablaremos más adelante con mayor detalle. 
El grito de las Leneas, que definen al dios como «dispensador de 
bienes», señala en esta misma dirección: así se denomina en 
Hesíodo a los muertos de la Edad de Oro, que transitan por la 
tierra cual invisibles guardianes. También hemos de 


rememorar las «fiestas nocturnas» del dios (NukTeA10(),éé y que 
y q 
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él mismo se llamaba «el nocturnal» (NukTgA106G).22 Bajo la luz 
de las antorchas, dirige sus nocturnas danzas. Con razón ha 
explicado ya E. Rohde que también el mundo de los muertos 
pertenece al reino de Dioniso. 


Y, por último, escucharemos el testimonio más importante. El 
parecido y familiaridad de Dioniso con los príncipes del reino 
de los muertos que extraemos de un cúmulo de comparaciones 
no solo se ve refrendado por una autoridad de primer orden, 
sino expresado como identidad. 

Heráclito afirma:2 El up yap Arovóow  TouTmyv 
ÉTTOLODVTO kal Upveov oua aiðoioioiv AVALSECTATA 
elpyaotar «WuToG de Aën Kal Atovuooc, ÖTEW 
patvovtar kal Anvaifovorw. Estas palabras no han caído en el 
olvido, pero, curiosamente, jamás han ejercido una influencia 
considerable en la comprensión de la religión de Dioniso. 
Aparentemente, existían ciertas reticencias a la hora de utilizar el 
testimonio de un filósofo, sobre todo al haberse perdido toda 
noticia del contexto en que pudo proferir tal sentencia. Por 
desgracia, la primera parte de la frase no es muy clara, y en un 
punto sin duda se ha transmitido erróneamente, sin que hasta la 
fecha haya sido posible reproducir su secuencia; pues, tal como 
lo ofrece Diels según la suposición de Schleiermacher, no pudo 
escribirla Heráclito.% Pero la segunda parte está intacta y no 
admite tergiversaciones. Y aquí dice Heráclito expresamente: 
«Para el que brinca furioso, Hades y Dioniso son una misma 
cosa». Dioniso es para él el dios de la locura salvaje, de la 
actividad de las Moivadec y de las Anva, emparentadas con 
aquellas. Y declara que este dios es el propio Hades. ¿Por qué 
no habríamos de creerle? ¿Es propio de su naturaleza hacer 
interpretaciones arbitrarias? Sus aforismos, por paradójicos que 
parezcan, dan fe de la esencia de las cosas. ¿Por qué razón 
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habríamos de restar importancia a lo que ha visto en Dioniso? 
Hay que recordar asimismo todo lo que debió de saber del dios 
del siglo vi a. C. y que no ha llegado hasta nosotros. De forma 
que habremos de clasificar sus palabras entre los testimonios 
más insignes de toda la tradición. 


Ahora entendemos por qué en muchas de las principales 
fiestas de Dioniso se conmemoraba a los muertos. 


Las Antesterias, que con toda probabilidad cabe relacionar 
con la entrada de Dioniso en el carro con forma de barco, la 
mezcla del vino sagrado con la subsiguiente competición, y tal 
vez con el desposorio del dios con la basilínna, era la fiesta 
fúnebre más importante de Atenas y del pueblo jonio. Se creía 
que los muertos acudían en ese día a visitar a los vivos y que 
permanecían junto a ellos hasta que una ceremoniosa sentencia 
les indicaba que su tiempo había pasado y que debían 
despedirse. Erwin Rohde, a cuya famosa descripción de dicha 
creencia debemos remitir —creencia que vuelve a encontrarse en 
la fiesta de todos los santos de otros pueblos—, ha llamado a 
Dioniso, en cuyo cortejo aparecen los muertos en el mundo 
terrenal, «señor de las almas», y de esta imagen deriva el sentido 
de la religión dionisíaca en general. Mas, en contraposición con 
todo ello, hoy los investigadores se limitan a preguntar cómo es 
posible que Dioniso, que no habría sido originariamente otra 
cosa que un dios de la fertilidad, se haya inmiscuido en una 
fiesta fúnebre. Las respuestas que se han dado a esta pregunta, 
como por ejemplo las de Nilsson? y Deubner,Y% podrían 
sustentar igualmente la tesis de que, desde un principio, Dioniso 
fue el dios de las Antesterias. Ya ha quedado probado por la 
etnología que la salutación de los muertos podría estar ligada al 
disfrute de flores y frutos, al placer de la degustación de los 
embriagadores jugos de la tierra, e incluso a la voluptuosidad. 
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De las palabras de Tucídides% podemos inferir, como observa el 
propio Deubner, que ya en los tiempos en que los jonios 
habitaban la patria griega se veneraba a Dioniso en las 
Antesterias. Quien considere esta unión como algo más o menos 
artificial, a pesar de su antigüedad, se basa en una idea 
preconcebida de la naturaleza y el origen de Dioniso. La 
hipótesis que se esgrime en la actualidad, según la cual se habría 
introducido en Grecia relativamente tarde como un culto 
foráneo, es ya más que dudosa. Haremos mejor en atenernos a 
los hechos del culto, que parecen temer más derecho a ser 
considerados auténticos y originarios, por cuanto las Antesterias 
no son la única fiesta que conmemora a los muertos en la que 
participaba Dioniso. 


También las Agrionias (Agrianias o Agranias), de las que ya se 
ha hablado, eran aparentemente ocasiones en que se festejaba a 
los muertos. Su antigüedad y su amplia difusión están avaladas 
por el nombre del mes Agrianios, corriente en muchos lugares.2 
Lamentablemente, solo tenemos noticias detalladas sobre las 
celebraciones de Beocia. En Orcómeno tenía lugar una cruel 
persecución de mujeres efectuada por el sacerdote de Dioniso; 
aquellas debían descender de la estirpe de las hijas de Minias, de 
las que se decía que se habían jugado a suertes el sino de sus 
hijos, presas de la insania dionisíaca. En Queronea era 
costumbre que las mujeres buscasen al fugado Dioniso en el 
transcurso de dicha fiesta y que regresasen aduciendo que había 
buscado refugio entre las Musas. De las Agrionias de Argos 
sabemos, sin embargo, que conmemoraban a los muertos. 
Erwin Rohde tenía razón al sostener la misma tesis en el caso de 
las Agrionias beocias, de modo que de nuevo podemos hablar de 
fiestas en las que se aúna la celebración de los muertos y el 
elemento dionisíaco. Cierto que también aquí se presupone que 
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Dioniso se infiltró posteriormente en una fiesta fúnebre 
anterior.2 Pero tal suposición carece de fundamento. Por el 
contrario, la tradición señala de un modo evidente que ambos 
cultos, el de los muertos y d de Dioniso, estaban 
intrínsecamente ligados, y que en principio eran el mismo. La 
fiesta argiva, que la citada glosa de Hesiquio caracteriza como 
fiesta fúnebre, se llevaba a cabo en honor de una de las hijas de 
Preto. Así, vuelve a hacerse hincapié en el principio femenino, al 
igual que ocurre en los festivales beocios, y en ambas fiestas eran 
las mujeres pertenecientes al cortejo de Dioniso las que 
ocupaban un primer plano. Pero aún hay más: cuando se dice 
que las Agrionias argivas se celebraban en honor de una hija de 
Preto, no podemos por menos que pensar en la leyenda según la 
cual las Prétides eran presas de la locura dionisíaca, al igual que 
las hijas de Minias, siendo por ello perseguidas. En esta 
persecución encuentra la muerte la mayor de ellas, Ifínoe..% Tal 
persecución formaba parte del ritual de las Agrionias beocias, 
pero también allí había un elemento trágico, pues se las 
amenazaba con la espada y se daba muerte a la que no tuviera la 
destreza necesaria para salvarse. Lo que el culto reproduce, lo 
narra el mito de Licurgo, quien asalta a las «nodrizas» de 
Dioniso con su arma mortal y que incluso obliga a este a buscar 
refugio en el mar. ¿Y acaso no volvemos a encontrar este mismo 
rasgo en el ritual de las Agrionias, cuando, en Queronea, las 
mujeres se lanzan en busca del dios desaparecido y regresan 
trayendo la nueva de que ha solicitado la protección de las 
Musas? Así, el festival argivo, que en los textos es llamado «fiesta 
de los muertos», coincide aparentemente en todo con el beocio, 
consagrado a Dioniso. Es evidente que una fiesta que 
rememoraba un destino tan trágico y que lo representaba bien 
podía ser también una fiesta de muertos. Tal vez la celebración 
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de las Agrionias coincidiera también con las Antesterias en la 
estación, si es cierto, como desde luego parece probable, que 
tenían lugar en el Elafebolión, un mes después de las 
Antesterias. 
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10. TEORÍAS MODERNAS 


Es propio del mito griego aprehender las figuras clave del Ser. Y 
suelen aparecer con la claridad y determinación, con toda la 
frescura de lo natural, lejos de la temperancia del alma 
conmovida o la exageración del espíritu obstinado. El mundo 
primigenio mira y respira en la forma viva. Sumido en la 
contemplación de la cabeza equina del frontón del Partenón, 
Goethe se vio sobrecogido por la sensación de que el maestro 
habría creado allí un caballo primigenio. Con ello se expresa 
algo muy importante sobre la visión y las formas creadas por los 
griegos. Lo primigenio es lo más vivo, sí, lo único 
auténticamente vivo. Las creaciones del mito griego no poseen 
esa fuerza vital incomparable que ha conservado su fertilidad 
durante siglos gracias al talento subjetivo de sus creadores, sino 
por el surgimiento del mundo primigenio que conjuran. 

Por ello, también aquí se enfrentan las paradojas del Ser con 
una fuerza colosal. Ningún pensamiento arbitrario, ningún afán 
de salvación las compensa. Solo en lo opuesto a la 
compensación, en la tensión máxima, al darles rienda suelta y 
permitirles expresarse, ilimitadas y salvajes, se anuncia el gran 
secreto de la unidad de las insondables profundidades del Ser. Y 
no solo se anuncia: la unidad se revela en el culto y en el mito 
griego en forma de dios loco, de Dioniso. 


Su duplicidad se nos presenta en la oposición de delirio y 
terror, en la que se establece entre la irrefrenable plenitud vital y 
la desazón más fiera, en la algarabía habitada por un silencio 
mortal, en la presencia inmediata que es a la vez lejanía absoluta. 
Todos sus dones y atributos testimonian la insania de su 
duplicidad: la profecía, la música, y por último también el vino, 
ígneo mensajero del dios, preñado de bendiciones y frenesí. En 
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la cima de la exaltación, los opuestos desvelan de pronto su 
rostro, dejando al descubierto sus nombres: vida y muerte. 


Dioniso, que los liga, debe ser el espíritu divino de una 
realidad monstruosa, de una esencia primigenia que justifica que 
se le llame loco incluso a él y que su aparición venga 
acompañada por la locura. Pero, antes de que prosigamos por 
este camino, debemos contrastar las hipótesis que recientemente 
se han barajado para explicar la demencia dionisíaca. 


Hace tan solo una generación aún se consideraba convincente 
la tesis de que la locura de las Ménades se debía a una empatía 
romántica con el sino anual de la naturaleza vegetativa. 
«Respondía al profundo dolor terreno y de la naturaleza —dice 
L. Preller— la salvaje desesperación del ánimo atenazado por la 
agonía del invierno, iluminado sin embargo por el rayo de 
esperanza de la primavera, que sin duda debía regresar, y con 
ella el dios de la juventud, del placer, de la fuerza de la 
naturaleza eternamente creadora e inagotable». En contra de ello 
se ha observado recientemente y con razón que en las regiones 
del sur el invierno no despierta la sensación de muerte y que por 
ello no hay razón para que el espíritu humano se lamente o se 
entregue a actos desesperados. Por lo demás, el culto a Dioniso 
no conoce la alternancia de estallidos quejumbrosos o de júbilo 
que pudieran corresponderse con el florecimiento o el 
marchitamiento de la vegetación. 

Varias décadas antes de que apareciera la mitología de Preller, 
K. O. Müller identifica el carácter misterioso de la pavia 
dionisíaca,! y su opinión se enfrenta con acritud a las de otros, 
como la expresada por J. H. Voss en su Antisymbolik. Afirma 
que no podía ser inducida desde el exterior, y desde luego no 
con la degustación de vino, ya que eran fundamentalmente 
mujeres las que eran poseídas por la insania inspirada por el 
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dios. Más bien había que considerarla la conducta propia de los 
adeptos al dios, y su explicación solo podía buscarse en el 
servicio divino. Con estas palabras indicaba el camino que debía 
seguir la investigación en el futuro. K. O. Moller no se atrevió a 
ofrecer él mismo la exigida explicación, a pesar de que creía 
haber encontrado ciertas analogías con los sacerdotes orientales. 
Unos años más tarde, se expresa de un modo levemente distinto 
en su Arqueología del arte.2 Pero su primera hipótesis prendió en 
Erwin Rohde, quien, al comienzo de su justificadamente famosa 
descripción de la religión dionisíaca, remite al procedimiento de 


Moller 3 


Por muy loables que sean la perspicacia y el arte de E. Rohde, 
hoy ya no podemos dejar de reconocer que sus juicios se veían 
influidos por una tendencia psicologizante propia de su época. 
La interpretación de cualquier fenómeno religioso debía partir 
de la subjetividad humana. En su Nacimiento de la tragedia, 
Nietzsche aún derivaba el deseo orgiástico dionisíaco de la 
«influencia de la bebida narcótica de la que hablan en sus 
himnos todos los hombres y pueblos primitivos», o bien de los 
sentimientos suscitados por la «cercanía de la poderosísima 
primavera, que inunda con su dicha a la naturaleza entera», 
sentimientos «cuya exacerbación es capaz de llevar a lo subjetivo 
al olvido de sí». Rohde no podía ir tan lejos. Pero con ello se le 
escapaba por completo el vínculo con las realidades del mundo. 
Tan solo quedaba el mundo interior del hombre con sus 
vivencias características, y, así, la explicación adoptó un cariz 
enteramente psicológico. Pero lo más llamativo es la 
argumentación de la que se valió. Cree proceder con todo el 
rigor que el asunto merece y, como él mismo afirma, «lejos de 
todas las teorías derivadas de modelos ajenos», cuando, al 
intentar comprender el fenómeno que trata, admite únicamente 
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un supuesto, que «lo que para los participantes en la fiesta 
constituye el resultado último —a saber, el éxtasis— era algo 
«deseado», suscitado voluntariamente, que ha de considerarse 
como el objetivo, o al menos uno de los objetivos, de estos 
llamativos actos». Es sorprendente que Rohde pudiera sostener 
esto con tanta naturalidad. Con la palabrita deseado ha añadido 
subrepticiamente una teoría a los hechos que debían explicarse, 
y, además, muy arriesgada. Sí, podría decirse que con ello cabe 
anticipar las intenciones que subyacen al resto de su obra. De 
modo que la frenética exaltación se induce, según Rohde, 
voluntariamente; las tumultuosas danzas, el agitar de la cabeza, 
los gritos que atraviesan la oscuridad de la noche no eran 
estallidos arbitrarios de furia desatada, sino medios con los que 
los encendidos ánimos se excitaban buscando la disolución del 
yo y la unión con la divinidad y sus bendiciones. No era un 
frenesí verdadero. No se les había aparecido a esos posesos 
ningún monstruo cuya percepción hubiera trastornado sus 
sentidos. Tan solo deseaban «liberarse de la prisión de sus 
cuerpos» y «abrazar al dios para ser uno con él». Pero si 
seguimos preguntando cómo podía ejercer el dios semejante 
atracción, qué naturaleza poseía como para que alguien desease 
abrazarle y ser uno con él, no obtenemos respuesta. Dioniso se 
imagina aquí, según el patrón oriental, como lo divino, o lo 
Infinito como tal, en los que el alma individual desea disolverse 
gozosamente. De ahí que Rohde compare los medios que en su 
opinión debían servir a tal propósito con la ingesta de hachís o 
de sustancias similares usadas preponderantemente en Oriente 
para inducir un estado de beatitud, que, según él, constituiría la 
«réplica exacta» de lo báquico. ¡Cuán lejos quedan estas ideas de 
la figura, concretísima, de Dioniso! El «culto tracio al éxtasis» es 
para Rohde la manifestación de un impulso religioso extendido 
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por toda la tierra que «sin duda debía de emanar de una 
necesidad muy arraigada en la naturaleza humana, en su 
constitución mental, física y psíquica». «El hombre... que 
experimenta esa fuerza vital que va más allá de lo humano... 
desea, en las horas de mayor exaltación, no encerrarse en sí 
mismo y contemplarse, tímido, sino romper todas las barreras 
en fervoroso delirio», es decir, llevar a cabo esa unión absoluta 


de la que acabamos de hablar, en palabras del propio Rohde. 


Sin duda, Rohde era consciente de que esta autosugestión que 
conduce al surgimiento de una mera ilusión no está al alcance 
de cualquiera. Presupone, afirma, una constitución mórbida. La 
naturaleza enfermiza heredada de los chamanes asiáticos y 
figuras afines que Rohde se complace en citar como analogías, es 
sobradamente conocida. Y no se abstiene de recordarnos ciertas 
epidemias religiosas como las que asolaron países enteros en 
tiempos no muy remotos. Una «enfermedad religiosa del 
pueblo», similar a la epidemia danzarina que sobrevino en 
Europa tras la muerte negra, debía de haber «predispuesto los 
ánimos para la aceptación del Dioniso tracio y sus entusiásticas 
fiestas». Llega incluso a proponer seriamente una «profunda 
conmoción y trastocamiento del equilibrio espiritual» suscitados 
por la inmigración doria. Y, lo más sorprendente: «Como 
secuela de la profunda excitación báquica que un día asoló toda 
Grecia en forma de epidemia, y que periódicamente resucita en 
las fiestas dionisíacas nocturnas, le quedó al carácter griego cierta 
predisposición mórbida...>». 


Es fácil ver lo peregrino de tales comparaciones, lo forzado de 
estas interpretaciones de acontecimientos históricos, que debían 
conferir cierta pátina de plausibilidad a la teoría psicológica de 
Rohde. Sería imposible entender el poder de convicción que ha 
demostrado tener su exposición sin tener en cuenta lo arraigada 
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y extendida que está y sigue estando la creencia de que los 
estímulos y estallidos religiosos solo son explicables con ayuda 
de la psicología y, cuando ello es necesario, aun de la psiquiatría. 
Pero, si nos atenemos al propio fenómeno griego, tal y como lo 
recogen las fuentes, la teoría de Rohde pierde de inmediato toda 
credibilidad. Las conocidas figuras de las Ménades no despiertan 
de modo alguno la impresión de encontrarse en un estado 
espiritual enfermizo y están muy lejos de parecerse a la imagen 
que tenemos de los hechiceros extáticos. La analogía con la 
manía danzarina de finales del medievo aparece también en 
Nietzsche, y la caracterización que hace Rohde de la insania 
dionisíaca como una pandemia ha influido de forma decisiva en 
la descripción de Wilamowitz en su Der Glaube der Hellenen. 
Pero ¿debemos creer en serio que, precisamente en los siglos que 
atestiguan su mayor vigor, el pueblo griego pudo ser presa de un 
furor extático tan fácilmente como esa sociedad medieval, 
temerosa del infierno, al verse atemazada por una terrible 
enfermedad? Los chamanes, sin embargo, los angekoks, 
hombres-medicina, derviches, y todas esas figuras en las que no 
deja de apoyarse Rohde una y otra vez son sacerdotes, 
individuos aislados, o sectas religiosas que han aprendido a 
inducir artificialmente una especie de locura, mientras que entre 
los griegos el sacerdote ocupa un segundo plano y las orgías se 
convierten en un asunto comunitario, en particular del ámbito 
femenino, por mucho que este esté representado por 
corporaciones. 


Pero precisamente el hecho de que sean las mujeres las que 
llevan la voz cantante en el culto a Dioniso es considerado por 
Rohde y sus sucesores como una confirmación cumplida de su 
juicio. Ya conocemos la volubilidad de la mujer, lo susceptible 
que es a la sugestión, su inclinación a la adscripción 
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incondicional. Estas debilidades del carácter femenino debían 
explicar lo incomprensible: que un pueblo como el griego 
pudiera ser víctima de una obsesión religiosa. «A ellas —a saber, 
a las mujeres, explica Rohde— ha de agradecerle [el culto a 
Dioniso] su introducción». Y en Wilamowitz se llega incluso a 
decir «que las mujeres impusieron el reconocimiento del dios 
forastero». De todas las cualidades de la mujer, principal 
depositaria de la religión dionisíaca, se destaca Únicamente la 
credulidad y el fanatismo y, así como no se quiere explicar el 
entusiasmo a partir de la naturaleza intrínseca del dios, sino 
exclusivamente del deseo de salvación humano, el papel del 
elemento femenino no sirve en la religión dionisíaca más que 
para dar razón de su recepción y difusión. Si en lugar de 
entregarnos a disquisiciones tan genéricas, tratamos de estudiar a 
las mujeres del cortejo dionisíaco y su papel, perfectamente 
delimitado, la posibilidad de comparar la furia dionisíaca con los 
arrebatos extáticos de otras religiones se nos antoja cada vez más 
lejana. Incluso los ritos orgiásticos de Asia Menor, que tantas 
veces se han citado por su supuesta analogía con lo dionisíaco, 
tienen de hecho un cariz muy distinto. Dioniso está rodeado de 
mujeres frenéticas. Y estas mujeres son llamadas nodrizas: 
alimentan y cuidan a recién nacidos y amamantan con sus 
pechos a las crías salvajes del bosque. Pero también los 
persiguen, los descuartizan y se comen su carne. Las analogías 
aducidas por Rohde nada tienen que ver con este carácter y esta 
actuación tan cercana a lo menádico, y su interpretación los 
ignora. ¿Cómo podría todo ello sugerir que el hombre no 
deseaba otra cosa que salir de sí mismo y abrazar a la divinidad? 


Pero no es necesario avanzar por esta vía de la crítica. El 
testimonio más importante, y que, curiosamente, hasta la fecha 
ha carecido de toda trascendencia, resta desde un principio todo 
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valor a la teoría de Rohde. ¡Y es que el dios a cuyos pies salta 
esta caterva de furibundos es él mismo un maníaco! De modo 
que la explicación de la manía debería aplicarse en primer lugar 
a él. En la cita más antigua de este dios, que encontramos en la 
Ilíada, se le define como UO 1uOUEuOe y hay toda una serie de 
atributos, descripciones y representaciones que no dejan lugar a 
dudas de que casi todo lo que se dice de las Ménades se aplica 
asimismo, o incluso se aplica en primera instancia, a él. Él es el 
furibundo, el que blande el tirso, el que descuartiza, el que 
engulle la carne cruda. Sorprende descubrir con qué ligereza se 
han pasado por alto testimonios tan unívocos. Ya K. O. Moller 
opinaba que «el epíteto “el frenético”» solo podía aplicarse al 
dios «debido al servicio que se le rendía, y es que a menudo en 
las antiguas religiones la forma del culto se incorpora a los 
propios rasgos de la divinidad». Y Rohde? explica, alegando una 
observación gramatical a los escolios homéricos, que «de hecho 
se trata en este caso de una hipálage mitológica o sacra: el 
ambiente que reina en el entorno del dios revierte de nuevo 
sobre él». «No es que no haya otros ejemplos», añade. Pero el 
que cita a continuación lo refuta. «Dioniso, como el que 
proporciona ebriedad, es representado ebrio él mismo». Que un 
dios participe de las bendiciones que otorga es tan natural como 
insensato sería imaginarle en la situación que adopta ante él el 
hombre enardecido por el dios. Si es cierto que, como quiere 
Rohde, ese frenesí es un estado voluntariamente inducido por 
los creyentes para elevarse hasta la divinidad, entonces no es 
poco pretender convencernos de que puede trasponerse tal deseo 
al propio dios, y que dicho proceso no es ni siquiera 
sorprendente. 


De modo que Rohde no ofrece una interpretación plausible 
del fenómeno de la enajenación, cuya comprensión constituye la 
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condición previa para entender cabalmente la esencia de la 
religión dionisíaca. 

Pero, a pesar de su error, su descripción merece aún hoy el 
reconocimiento de que ha sido objeto. Pues Rohde consideró 
necesario buscar la razón de una agitación tan poderosa y de tan 
graves consecuencias como la dionisíaca en las regiones más 
excelsas de la naturaleza humana. El discípulo de Schopenhauer 
y el amigo de Nietzsche aún no podía considerar natural que las 
ideas y usos religiosos ancestrales se derivasen de la práctica más 
basta y de la mentalidad más prosaica. 


Esta forma de pensar fue generalizándose en el transcurso de 
las últimas décadas del pasado siglo, y acabó por ser 
predominante. La interpretación que a partir de entonces se dio 
a la agitación dionisíaca toma su punto de partida en las 
meritorias investigaciones de Wilhelm Mannhardt y en el 
principio encumbrado por estas de que, en la medida en que 
guarden relación con la naturaleza vegetativa, los cultos de otros 
pueblos no pueden tener, en última instancia, otro significado 
que el que se atribuye a los usos correlativos de los campesinos 
de Europa del norte. 

El frenesí dionisíaco, al que Rohde había atribuido un sentido 
tan profundo y venerable, ha de ser entonces puesto al servicio 
de un fin eminentemente material, adaptado a las necesidades y 
la mentalidad de simples campesinos: con él se pretendía 
mejorar las cosechas. Un «encantamiento vegetativo», como ha 
denominado Mannhardt a la algarabía y los brincos de los 
campesinos... tal sería el secreto último del arrebatado delirio. 
Apartar de los campos el mal y a los demonios, de cuyo trasiego 
se hacía depender todo crecimiento, lograr un año fértil, esto y 
no otra cosa ocupaba las mentes de los sencillos campesinos de 
la Antigüedad cuando, coincidiendo con determinadas fechas, 
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organizaban sus salvajes cortejos, cuyos gritos, danzas, correrías 
y agitación de antorchas se destinarían fundamentalmente a 
despertar a los espíritus de los campos y a incitarlos a la 
actividad. De este modo se resuelve el dilema del arrebato de las 
Ouiadec, del frenesí de las Marvadec. Mucho antes de la 
aparición de Psique de Rohde, ya expusieron teorías muy 
similares a la de Mannhardt Vote y Rapp." que incluso la 
desarrolló. Más tarde experimentó una extrañísima mezcla con 
la doctrina de Rohde del entusiasmo liberador del alma, y, así, 
a pesar de ligeras variaciones, hoy puede considerarse 
generalmente aceptada. 


No es preciso que nos demoremos excesivamente en la crítica 
del pilar de su visión, pues se encuentra en evidente 
contradicción con los hechos más relevantes del culto que 
pretende explicar. No existen testimonios de que en la 
Antigúedad se relacionasen en modo alguno los ritos orgiásticos 
de Dioniso y su cortejo con la fertilidad de los campos. Su 
escenario no podía estar, por lo demás, más alejado de ellos. El 
séquito de Dioniso abandonaba, como se sabe, las viviendas y el 
ámbito de influencia de los humanos para entregarse con el dios 
al desvarío en la soledad de los bosques montañosos, en las 
cumbres más altas. ¿Acaso el trato maternal dispensado a los 
animales salvajes, el desmembramiento de los cervatillos, la 
deglución de la carne cruda se asemeja a cualquier cosa que 
hayamos oído de los campesinos del norte de Europa? ¿Nos 
sugieren tales actos nociones afines al «encantamiento 
vegetativo»? ¿Cómo podemos olvidar que las Ménades son, en 
primera instancia, seres míticos, divinos, que son imitadas por 
las humanas en su báquico frenesí? ¿Cabe olvidar que el propio 
Dioniso es presa del frenesí? Pero la investigación etnológica es 
capaz de despachar sin inmutarse incluso estos testimonios. Y es 
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que tiene la osadía de pretender que creamos que todo ese ir y 
venir del cortejo humano, que no haría sino solicitar la ayuda de 
los demonios mediante un encantamiento vegetativo, se habría 
transferido, junto con la correspondiente indumentaria, a los 
propios espíritus. Dejaremos a un lado las suposiciones con las 
que Rapp? trató de dar credibilidad a hipótesis tan poco natural, 
así como otras visiones afines,% que se desvían de la citada en 
ciertos detalles, pero que, en términos generales suscitan las 
mismas objeciones. 


Únicamente comentaremos una costumbre que tuvo amplia 
resonancia. El descuartizamiento y la ingesta de animales no 
encontró una explicación satisfactoria en el marco de la visión 
de Rohde. Voigt, en cambio,!! observó que tal sería el sino de 
los animales que, por su vitalidad y potencia generadora, son 
tenidos por personificaciones de los demonios de la vegetación, 
así como Dioniso aparece a menudo con su misma forma, a 
saber, las del toro o el macho cabrío. Esto le hacía pensar que 
ingerir la carne ensangrentada debía de cumplir la finalidad de 
asimilar «el verdadero jugo de la vida», y a continuación extrajo 
la conclusión de que las mujeres furibundas querían adueñarse 
de la «fuerza y los bienes de la naturaleza generadora» y «al 
mismo tiempo traspasar esta misma fuerza a la tierra, a la 
naturaleza que concibe y da vida». Pero, si admitimos que 
Dioniso era un demonio o dios de la fertilidad, deberíamos 
suponer que, con la carne y la sangre de los animales 
descuartizados, se le ingiere a él para adueñarse de su poder 
fertilizador. El mito de Zagreo cuenta que fue descuartizado por 
los Titanes y, además, en forma de toro. Y Orfeo, tan afín a él, 
padeció el mismo destino a manos de las Ménades. De modo 
que en la frenética agitación de las Ménades habría que ver una 
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forma del llamado «sacrificio sacramental», una teoría que desde 
hace algún tiempo goza de gran aceptación. 


Y de este modo se atribuye a los ceremoniosos actos y 
recepciones del dios, que aparece con tal vehemencia, un sentido 
que no deja nada que desear en cuanto a su brutalidad. Las 
mujeres de la Élide cuyo canto lo convocaba,"2 le veían aparecer 
en forma de toro, pero solo acudía «para que las furibundas 
Tíades le dieran muerte y lo descuartizaran, deseosas de 


apropiarse del poder del dios». 


No es este el lugar más indicado para contrastar la teoría de 
sacrificio sacramental. Sea cual sea el juicio que nos merezca, no 
cabe aplicarla a los ritos dionisíacos sin acogerse a las hipótesis 
más artificiales y los saltos mentales más osados. En el mito del 
descuartizamiento de Orfeo a manos de las Ménades, nada se 
dice de la ingesta de carne, y lo mismo cabe decir del 
desmembramiento de Penteo; y en ambos casos son enemigos y 
denostadores del dios los que sucumben a tan terrible venganza. 
Pero Dioniso, o Zagreo, no es descuartizado por los suyos, sino 
por sus más enconados oponentes. Y cuando han llegado a 
ingerir su carne, la tradición mitológica revela sin lugar a dudas 
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que no fue cruda, sino cocida.“ Ya se ha explicado 
anteriormente, y más adelante se interpretará en detalle, el 
sentido de la imagen de esta muerte violenta de Dioniso, que sin 
duda se fundamenta en ciertos ritos. Entonces se aclarará lo que 
significa que se diga que el descuartizamiento de los cervatillos 
es un remedo de los padecimientos de Dioniso.2 Hace falta 
mucho valor para pensar en una «transposición» en el caso del 
sacrificio de Ténedos del ternero disfrazado con coturnos y 
tomar a este por el «descuartizador» Dioniso, como si se 
hiciera pesar sobre él la violencia infligida al dios. En ningún 


documento aparece la idea de que los adeptos ingirieran la carne 


136 


del dios para su propio beneficio. Sin duda sabemos de los 
iniciados que, entre los actos iniciáticos por los que se 
convierten en Bakxo!, está también la «deglución de carne 
cruda». Pero nada indica que con ello se refieran al cuerpo del 
dios. Y, así, Wilamowitz, respetuoso de la tradición griega, 
rechaza desdeñoso la pretenciosa hipótesis: «Que ellas [las 
mujeres furibundas] creyeran comer al dios o un alimento 
divino no es más que una suposición moderna; también 
amamantan a los cervatillos».£ 


Pero ya la primera premisa de esta extravagante doctrina es 
errónea. Sin duda, el cortejo de las mujeres furibundas se lanza 
en el famoso relato de las Bacantes de Eurípides (737ss.) sobre 
una manada de bueyes y despedaza a algunos animales. Pero en 
las escenas que retornan regularmente y las que han sido 
apresadas pictóricamente, las víctimas de su crueldad no son, 
como se sabe, precisamente los animales que sugieren la idea de 
la plenitud y fertilidad de la naturaleza y que podrían tenerse 
por apariciones de Dioniso, sino los habitantes de los bosques 
salvajes, ante todo cervatillos y corzos, pero también osos y 
lobos. 
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11. EL DIOS DEMENTE 


De forma que todos los intentos que hasta la fecha se han hecho 
de explicar la enajenación que caracteriza las orgías dionisíacas 
por una necesidad humana, ya fuera de naturaleza espiritual o 
material, han fracasado por completo. Sus resultados no son 
solo poco dignos de crédito, sino que contradicen hasta 
extremos intolerables los testimonios más explícitos e 
importantes que poseemos. 


Regresemos de nuevo al punto de partida de K. O. Müller. El 
frenesí es una forma de culto propia de la religión dionisíaca. El 
dios que turba los sentidos, el que se presenta con la inmediatez 
más provocadora ante el hombre, es recibido y saludado por las 
mujeres del modo más efusivo y entusiasta. Responden a su 
aparición con los gestos de las posesas. El mito repite una y otra 
vez cómo su advenimiento las arranca de la paz de la 
domesticidad, del orden y los usos de la vida ordenada, para 
convertirlas en danzarinas en las montañas salvajes y solitarias, 
donde lo encontrarán y pasarán la noche delirando con su 
séquito. 

«¡Pronto bailará la tierra entera, cuando Bromio encabece a 
sus huestes en marcha hacia la montaña, la montaña donde se 
arraciman las mujeres ahuyentadas de la rueca y el telar por el 
aguijón de Dioniso!»! Así espantó a las hijas de Minias, que 
deseaban permanecer fieles a sus femeniles tareas aguardando a 
sus esposos,? con milagros y sigmos que les causaron pavor. 
También de las argivas se dice que abandonaron sus hogares 
presas de la insania dionisíaca.? La imagen de la mujer que huye 
del ámbito doméstico y de las labores de Atenea para sumarse, 
desgreñada, a las filas de los seguidores de Dioniso, vuelve una y 
otra vez en Nono. 
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Pero los gestos frenéticos de estas humanas tienen su modelo% 
en el hacer de seres más excelsos. Se ha visto a Dioniso 
circundado de diosas,* de ninfas que lo alimentaron siendo niño 
y que luego recorrieron los bosques con el dios convertido en 
hombre.2 Se las llamara como se las llamase, eran esas las 
auténticas Ménades, y en ellas se inspiran las obras de arte que 
nos muestran las danzas dionisíacas mucho más que en escenas 
humanas. A pesar de todo, no cabe duda de que los coros 
humanos de Ménades, Tíades, o como quiera que se llamen, 
arrasaban los lugares por los que pasaban con parecida fiereza. 
De ello nos da una idea, entre otros, un relato de Plutarco, que 
también E. Rohde quiso oponer al escepticismo excesivo de 
Rapp. Pero, si el cortejo humano remedaba el comportamiento 
del divino, en este se reflejaba a su vez el dios. De las 
AawuoTIat, una variante de las Baxat, se nos dice que 
llevaban cuernos en recuerdo de Dioniso.? El propio Dioniso es 
un espíritu salvaje y ruidoso. En calidad de toro furibundo 
(Boéw moði OÚLWV) era llamado por las mujeres de Élide. 
Las de Rodas lo llamaban Ovwvidac!! y a su madre, Ouwvn. 
Numerosas descripciones y representaciones lo muestran con la 
actitud y los atributos de las Ménades. «Dioniso, que salta por 
los bosques de abetos del Parnaso provisto de tirsos y piel de 
ciervo», se dice en el prólogo de la Hipsipila de Eurípides.2 «Y 


Baco —canta el coro de las bacantes—2 con la antorcha 


humeante atada al tirso salta, baila y brinca, animando a los 
posesos y excitándolos con sus gritos; su pelo ondeando al 
viento». También la sed de sangre de las Ménades es la del 
dios, del que en la misma tragedia se dice poco antes! que «llega 
corriendo de las filas de posesos, envuelto en el sagrado manto 
de una piel de corzo, buscando febril la sangre y la carne de los 
cabríos muertos». Según Opiano,!* ya de niño encontraba placer 
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en descuartizar cabritillas y devolverles luego la vida. En la 
ilustración, en rojo, de una vasija!” le vemos en el momento de 
descuartizar a la cría de un corzo, cual Ménade, y bailando 
enardecido, blandiendo las dos partes. Se le denomina 
expresamente «el frenético» y «el demente»; la naturaleza de la 
que las Mauvadec derivan su nombre, es, por tanto, la suya. La 
Ilíada lo conoce como el Hamvómevoc Aouuooc 19 Según 
Clemente de Alejandría, es el up (om Átóvugos, a quien 
veneran las bacantes celebrando orgías de ingestión de carne 
cruda. Baila con las ninfas £AauvOMEVOG MAVLOLO. Se 
supone que fue la diosa Hera la que lo volvió loco.2 Por muy 
incómoda que le haya resultado a la investigación actual, ni el 
artificio interpretativo más sofisticado puede acabar con esta 
idea. Y es que se ha pasado por alto lo más importante, aquello 
que ha de constituir el punto de arranque de la investigación. 
Dioniso es el dios «frenético». Por él danzan frenéticas las 
Ménades. No hay que preguntar por la razón de su trastorno y 
su fiereza, sino por el significado de la «demencia divina». 
El Ser de las cosas temporales es llevar en sí la semilla de lo 
perecedero; la hora de su nacimiento es la hora de su 
muerte. 
Hegel, Lógica 
Dioniso: sensualidad y crueldad. Cabría interpretar lo 
perecedero como disfrute de las fuerzas generadoras y 
destructoras, como creación incesante. 
Nietzsche, La voluntad de poder 
¡Un dios furibundo! ¡Un dios de cuya esencia forma parte la 
demencia! ¿Qué habrán vivido o visto estos hombres para que 
una noción tan monstruosa se abriese paso en sus mentes? 
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El rostro de cualquier dios auténtico es el rostro de un 
mundo. Un dios demente solo puede existir si hay un mundo 
loco que se revela a través de él. ¿Dónde está ese mundo? 
¿Podemos aún encontrarlo, reconocerlo? Nadie puede 
ayudarnos a hacerlo más que «el propio dios». 


Lo conocemos como el espíritu salvaje de la contradicción y 
los opuestos: existencia inmediata y lejanía absoluta, bendición y 
espanto, plenitud de vida y cruel aniquilación. También la 
bondad de su esencia, lo creativo, propiciador de bienes, y la 
fascinación, participan en su salvajismo y en su demencia. 
¿Acaso no puede considerárselas dementes al llevar en sí la 
duplicidad, al encontrarse en el umbral desde el cual un único 
paso conduce al descuartizamiento y las tinieblas? Nos 
tropezamos aquí con un enigma universal: el misterio de la vida 
que se genera a sí misma. El amor que fluye hacia el milagro de 
la concepción está tocado por la locura. Y, así, también el 
espíritu cuando lo conmociona el soplo creador. Platón conoce 
la «locura» del filósofo (avia kal Bakxeta).2 Schelling en 
cambio afirma: «Desde Aristóteles se ha convertido en lema 
corriente incluso para los hombres que sin un poco de locura no 
cabe crear nada grande. En lugar de eso podríamos decir: sin 
una constante solicitación a la demencia» (Las edades del 
mundo). 


El que crea algo vivo ha de sumergirse en profundidades 
insondables donde habitan las fuerzas de la vida. Y, cuando 
vuelve a la superficie, se adivina un brillo de locura en sus ojos, 
pues allá abajo la muerte comparte su morada con la vida. El 
propio secreto primigenio es locura: el seno de la duplicidad y la 
unidad de lo dúplice. Para saberlo, no hace falta apoyarnos en 
los filósofos, aunque sin duda aquí cabría aducir ciertas líneas de 
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Schelling. Todos los pueblos y todas las épocas dan testimonio 
de ello en sus experiencias vitales y en sus prácticas de culto. 


La experiencia de los pueblos es la siguiente: donde se mueve 
lo vivo, ronda también la muerte. Y el grado mismo de vida 
señala también la cercanía de la muerte, hasta llegar al momento 
cumbre, al encantamiento de la renovación, donde la muerte y 
la vida se tocan estremecidas por un placer demente. El 
torbellino y el terror que infunde la vida son tan intensos por 
estar esta embebida en muerte. Allí donde la vida genera vida de 
nuevo, cae por un instante la frontera que la separa de la 
muerte. A los viejos y a los niños les llega la muerte desde fuera, 
consolándolos o atemorizándolos; piensan en ella porque ven 
alejarse la vida. Pero ante la juventud se alza la intuición de la 
muerte desde la pesada madurez de la propia vida, 
embriagándola, y sus encantos se expanden hasta lo infinito. La 
vida que ya es estéril se aproxima a su fin; pero la muerte y el 
amor siempre se han saludado y atraído, encandilados. 


Esta eterna unión de su esencia justifica el extraño hecho de 
que, desde tiempos inmemoriales, los pueblos han sido 
conscientes de la participación en los acontecimientos y 
celebraciones básicas de la vida, es decir, en los nacimientos e 
iniciaciones, de los muertos y las fuerzas del submundo. La 
nueva ciencia, que raras veces tiene el valor de adentrarse en 
honduras, y que prefiere buscar la explicación de cultos y mitos 
muy significativos en el mezquino universo de una creencia 
popular amilanada y burda antes que en la gravedad del Ser, ha 
derivado estos usos y conceptos del temor que infunden 
demonios y fantasmas nocivos. Pero no llegaremos muy lejos si 
insistimos en seguir desempeñando en todas partes el papel del 
hombre superior y en demostrar a los detentores de dignísimos 
sistemas su error y su superchería. Sabían mucho más de la vida 
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que nosotros. En los momentos culminantes de su evolución 
supieron mirar a la muerte a los ojos, porque es cierto que se 
presenta. En todas las clases de nacimiento, la vida se 
conmociona en sus raíces más profundas, no por causa de 
enfermedades o cualquier otro tipo de peligro externo, sino en 
su función más señalada, y precisamente en este estado es 
cuando se manifiesta con mayor claridad su ligazón con la 
muerte. Los pueblos que celebran tales fiestas no piensan 
únicamente en peligros; creen a pies juntillas que la presencia 
del mundo subterráneo es inextricable de aquello tan grande que 
ocurre en el nacimiento. ¿Acaso se trata de una locura vana? ¿No 
tenemos todos delante el rostro de un muerto? ¿No 
experimentamos todos la muerte de aquellos que han sido antes 
que nosotros? ¿No nos trae la muerte la figura, el movimiento, 
la forma de sentir y de pensar, e incluso la expresión del mundo 
antiguo? En el recién nacido, el antepasado surge de las tinieblas 
de la muerte. Por ello están tan cercanas las deidades del 
nacimiento y la fertilidad a las de la muerte, llegando a 
confundirse en ocasiones. 


Idéntico testimonio ofrecen las iniciaciones de jóvenes, tal y 
como siguen celebrándose hoy en los pueblos más próximos a la 
naturaleza. Aquí, donde se prepara y se celebra el sobrecogedor 
milagro de la aparición de una nueva fuerza generatriz, 
encontramos siempre los símbolos y espíritus de la muerte con 
sus terrores, e incluso con los peligros más acuciantes. Para 
explicar estas costumbres se han  esgrimido también 
interpretaciones bien racionales, o místicas, que en gran parte 
podían invocar incluso las afirmaciones de testigos. Pero sin 
duda alguna, el futuro nos enseñará que también en este caso era 
la agitación de las profundidades de la vida la que convocaba el 
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cortejo de la muerte y reunía a sus monstruos y espíritus en 
torno al proceso primigenio del devenir de la vida. 


Con qué intensidad ha hablado la vida más viva este lenguaje 
desde siempre lo prueban las fiestas fúnebres que coinciden con 
el comienzo de la primavera. Las interpretaciones más recientes 
de este fenómeno se nos antojan un juego de niños ante la 
terrible gravedad de la idea originaria de que los espíritus del 
reino de los muertos siempre están presentes en el despertar de 
la naturaleza. Como todas las nociones primigenias, también 
esta es imperecedera. Una estirpe tras otra ha experimentado 
cómo el florecimiento y maduración más pletóricos de los seres 
vivos estaban rodeados del hálito de la muerte. Esto no significa 
amenaza y peligro, sino la honda infinitud del placer. 


La filosofía, heredera del mito, ya expresó en sus comienzos la 
idea de que la muerte se justifica y está contenida en la propia 
esencia del Ser. En la frase más antigua que se conserva se 
designa el carácter perecedero de las cosas que son como una 
penitencia que han de pagar unas a otras.% La misma noción 
surge más tarde en numerosas ocasiones. «Nada de lo que es y 
de lo que será —dice Schelling—2 puede ser o llegar a ser sin 
que al mismo tiempo otra cosa sea y llegue a ser, e incluso la 
aniquilación de un producto de la naturaleza no es otra cosa que 
la penitencia que se paga por una culpa que ha asumido frente al 
resto de la naturaleza; por ello, en la naturaleza no hay nada 
originario, nada absoluto, nada autónomo». Y un poeta de la 
talla de Calderón ha llegado a afirmar: 


Pues el delito mayor del hombre 
es haber nacido. 


Pedro Calderón de la Barca, La vida es sueño 


Aquí se aduce la indisolubilidad de lo vivo de la muerte —no a 
pesar de, sino precisamente porque está vivo— en un sentido 
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particular. Pero, estrechamente ligada a las creencias primigenias 
de la humanidad, de las que dan fe mitos y cultos, está la noción 
de que la muerte no surge al final, sino que hay que buscarla 
más bien en los orígenes de la vida y en todas sus creaciones. 


De esa hondura vital que la muerte vuelve insondable mana 
toda embriaguez. De ella surge la música, la dionisíaca, y 
transforma el mundo, donde la vida se ha convertido en 
costumbre y seguridad y la muerte en un mal amenazador; los 
diluye con la melodía de lo descomunal que se mofa de toda 
templanza. «De la civilización afirma Richard Wagner que fue 
revocada por la música, como la luz de las farolas por la luz del 
día». De estos abismos procede también el éxtasis y la mántica. 
No son infundados intentos por «salir de uno mismo», o de 
«adivinación». ¿Cómo podría ser fecunda la exaltación si 
surgiera de una insatisfacción, de un querer y no poder? Desde 
las profundidades abiertas alza su cabeza un monstruo ante el 
cual han de retroceder todas las fronteras impuestas por la 
cotidianeidad. Allí, el hombre se encuentra en el umbral de la 
locura, incluso está ya en ella, a pesar de que su fiereza, que va 
exaltándose hasta tornarse destructora, aún permanece 
piadosamente oculta a sus ojos. Ya se ha precipitado lejos de 
todo lo seguro y lo asentado, de todos los lugares comunes del 
pensar y del sentir, hacia un torbellino primigenio de incesante 
cambio y renovación de una vida circundada y embriagada por 
la muerte. 


Pero el propio dios no solo es tocado y aprehendido por el 
hálito fantasmal del abismo. Él mismo es lo monstruoso que 
habita en las honduras. Desde su máscara, mira a los hombres y 
los conmociona con la duplicidad de su proximidad y su lejanía, 
de la vida y la muerte en uno. Su espíritu mantiene ligados a los 
opuestos. Pues es el espíritu de la excitación y la furia, y todo lo 
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vivo que desea arder y desbordarse escapa a la separación de su 
opuesto y ya lo ha absorbido en su deliquio. Así, todas las 
fuerzas terrenales se aúnan en él: la dicha procreadora, nutricia, 
embriagadora, la inagotabilidad preñada de vida, y el dolor más 
desgarrador, la mortal palidez, la muda noche de lo que ha sido. 
Es el paroxismo que circula siempre allí donde se concibe y se da 
vida, y cuya fiereza no ceja en su avance hacia la muerte y la 
destrucción. Es la vida que se acelera en sus excesos y que, en su 
placer más hondo, se hermana con la muerte. Con razón se 
considera demente este abismal mundo de Dioniso. Es el 
universo en el que pensaba Schelling cuando hablaba de la 
«locura que se rasga a sí misma», que «incluso ahora sigue siendo 
lo más íntimo de todas las cosas, dominada y justificada a un 
tiempo por la luz de un entendimiento superior, que es en 
realidad la fuerza propia de la naturaleza y de todas sus 
creaciones» (Las edades del mundo). 


Plenitud vital y poder de la muerte: ambos son igualmente 
descomunales en Dioniso. Nada se atempera, pero tampoco se 
desfigura nada, ni se deforma, al modo oriental, hacia lo 
fantástico. Esta realidad la ha soportado en todas sus 
proporciones el griego, y la ha venerado como divina. Si otros 
pueblos fueron tocados por el mismo Ser y se vieron impelidos a 
responder con toda clase de acciones e imágenes, según nos 
enseñan sus bautismos, iniciaciones y otras costumbres, ante los 
griegos se presentó como deidad. Y el dios frenético, que 
irrumpía con su cortejo de furibundas danzantes, conminaba a 
las hembras humanas a enloquecer con él. Traía consigo el 
mundo primigenio. Por eso, la tormenta que desataba arrancaba 
a lo humano de toda costumbre y decoro burgués abocándolo a 
la vida, embriagada de muerte, donde arde lo más vivo, donde 
ama, concibe, pare y celebra la primavera. Allí lo lejano está 
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próximo, lo pasado se hace presente, todas las épocas se reflejan 
en el instante que es «ahora». Todos los seres se abrazan. El 
hombre y el animal respiran el mismo calor maternal. El aire 
entero vibra con los gritos de júbilo que despiertan las 
milagrosas fuentes de la tierra abierta... hasta que la locura se 
convierte en sombría tormenta y el arrebatado frenesí da paso a 
la furia más cruel y aniquiladora. 


No debemos olvidar que el mundo dionisíaco es ante todo un 
mundo femenino. Las mujeres despiertan y crían a Dioniso; las 
mujeres lo acompañan allá donde vaya. Las mujeres le aguardan 
y son las primeras que caen presas de su locura. Por ello, con 
toda la voluptuosidad y plenitud que inspiran, procaces, en 
muchas obras conocidas que las retratan, el elemento 
propiamente erótico permanece en la periferia y más importante 
que la unión sexual es dar a luz y alimentar. Más tarde 
volveremos sobre ello con más detenimiento. La terrible 
conmoción del parto, el salvajismo que forma parte de la esencia 
de la maternidad, y que irrumpe de un modo pavoroso no solo 
entre los animales, todo ello muestra el ser más íntimo de la 
insania dionisíaca: el socavamiento de las bases de la vida, 
circundadas de muerte. Y como semejante convulsión ocurre y 
se anuncia en las profundidades extremas, toda embriaguez vital 
se inspira en la locura dionisíaca, siempre dispuesta a transmutar 
la fascinación y el hechizo en peligroso salvajismo. El estado 
dionisíaco es un fenómeno primigenio de la vida, en el que 
también ha de participar el hombre cada vez que un producto 
de su existencia creadora ve la luz. 

A este universo femenino se enfrenta el de Apolo como el 
propiamente masculino. En este no reina el misterio de la vida 
de la sangre y las fuerzas terrenas, sino la pura claridad y la 
amplitud del espíritu. Pero el mundo apolíneo no puede 
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subsistir sin el otro. Por ello tampoco le ha negado nunca su 
reconocimiento. Sobre ello volveremos al final de este libro. 


148 


12. LA VID 


Ya hemos dado con la esencia divina de Dioniso, con el rasgo 
básico de su naturaleza: la locura. Pero esta palabra significa 
aquí mucho más que ese trastorno, temporal o permanente, que 
puede sobrevenir a un ser humano, y que, según la concepción 
griega, cabe denominar oa o erinjs, es decir, fuerza demónica. 
La locura llamada Dioniso no es una enfermedad, ni 
degradación de la vida, sino el elemento que acompaña su grado 
máximo de salud, la tormenta que estalla de su interior cuando 
madura y sale de sí. Es la locura del regazo materno, en el que 
habita toda fuerza creadora, la que introduce el caos en las vidas 
ordenadas, la que inspira la beatitud primigenia y el dolor 
primero, y, en ambos, el salvajismo originario del Ser. Por eso, a 
pesar de su parentesco con los espíritus del submundo, con las 
Erinias, la Esfinge y el Hades, Dioniso es un gran dios, un dios 
verdadero, es decir, la unidad y totalidad de un mundo 
infinitamente plural que abarca todo lo vivo. 


La profunda excitación con que se anuncia esta demencia 
encuentra expresión en la música y la danza.. Innumerables 
obras de arte nos muestran lo que estas significaban para el 
cortejo dionisíaco. Él mismo se llama MeAtropevoc? y 
Xopeloc. En Argos se enseñaba la tumba de una Ménade 
llamada Xopeta.¿ En los vasos y en las obras de Nonoś 
encontramos a menudo Ménades tocando instrumentos. Baco 
enseña canciones a las ninfas. Ya de niño, en el seno materno, 
se dice que bailaba. Su vínculo con las Musas está atestiguado en 
numerosos lugares. Si en la saga de Licurgo busca refugio en las 
profundidades marinas, también huye, según la creencia de las 
mujeres que celebran en Queronea la fiesta de las Agrionias, a la 
morada de las Musas. En la isla de Naxos se le denomina 
MovoayeTnc.2 En el himno de Filodamo de Escarfea? se dice 
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que se dirigió desde Tebas hasta Pieria, donde las Musas lo 
recibieron adornadas con hiedra y entonando cánticos.2 En el 
Pelópion de Olimpia se erigieron altares consagrados a Dioniso 
y a las Cárites, y, entre estos, otros dedicados a las Musas y 
ninfas. 


En la profecía se manifiesta la locura en tanto que saber 
oculto. Plutarco” afirma expresamente que, según la opinión de 
los «viejos», Dioniso participaba en gran medida en la mántica.2 
Nos recuerda también las Bacantes de Eurípides, donde el dios 
es designado como UQVTIG y donde se añade, a modo de 
explicación, que el frenesí y la esencia báquica están llenos de 
profecía. 2 Y, así, también se mos dice de las Bacanales 
trasladadas a Roma que ciertos hombres profetizaban allí en 
trance. En Tracia se encontraba, según Heródoto,” un oráculo 
de Dioniso con una profetisa, como en Delfos.!* Eurípides llega 
incluso a llamarle el «profeta de los tracios». Debió de anunciar 
sus oráculos en Delfos antes aun que Apolo. En la propia 
Grecia solo se tiene noticia de un único oráculo dionisíaco, el 
que se encuentra en la Anficlea de la Fócide.-2 


Lamentablemente, sabemos muy poco sobre la naturaleza de 
la profecía dionisíaca. En un escrito atribuido a Aristóteles se 
encontró la interesante observación de que los profetas de cierto 
oráculo tracio de Dioniso solían profetizar tras una fuerte 
ingesta de vino, mientras que los apolíneos que actuaban en 
Claros se limitaban a inspirarse bebiendo únicamente agua 
sagrada. 

La música, la danza y la adivinación, tres perfecciones que 
emanan cual magníficos prodigios de la demencia dionisíaca, al 
igual que las maravillas del mundo renovado. Pero hay una 
planta sagrada en la que él mismo surge como embriagador jugo 
de la tierra, el vino. 
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Curiosamente, se ha pensado que Dioniso no podía ser 
originariamente el dios del vino. K. O. Moller, que consideraba 
decisivo que Homero jamás hubiera citado el vino como don de 
Dioniso, añade al menos que era «propio del carácter del culto» 
que la consagración del vino se vinculase posteriormente a él, 2 
Desde hace poco se piensa que el vino perteneció desde siempre 
al culto dionisíaco, pero solo como medio de despertar el 
entusiasmo.2 «¿Solo?» ¿Acaso la época en la que surgieron los 
cultos y mitos pensaba como nosotros, para quienes las cosas en 
realidad son solo útiles para determinados fines, con lo que 
resultan en sí por completo indiferentes? ¿Cabe pensar que 
atribuyesen al vino esa magnífica cualidad de aproximación a lo 
divino sin que al tiempo venerasen en él al espíritu de esas 
deidades? El significado que se pensaba atribuir al vino en el 
marco del culto a Dioniso basta ya para demostrar el carácter 
originario de la creencia en el dios del vino, Dioniso. 
Precisamente lo que distingue al vino del resto de los productos 
de la tierra le asegura, según se afirma, el lugar que ocupa en el 
culto del dios: el poder exaltador y embriagador que habita en 
él. Y su efectividad nos acerca también la antigua creencia de 
que había un dios que se manifestaba en el vino. Pero no solo 
dependemos de juicios de índole genérica. Los hechos recogidos 
en las propias fuentes atestiguan con certeza que, desde siempre, 
se consideró el vino un don de Dioniso. Homero, en cuyo 
mundo el dios poco significa, sabe sin embargo de todas las 
figuras esenciales de su culto y de su mito, y lo conoce muy bien 
como el dios del vino, como ha quedado demostrado más arriba 
(págs. 64-65). Pero aún más importante que esto es el 
testimonio de las fiestas de su epifanía, en las que, gracias a un 
prodigio, manaba el vino, o las vides florecían y maduraban en 
el transcurso de pocas horas (véase supra, págs. 109-110). Una 
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creencia que se expresa en tales formas ha de ser, por fuerza, 
antiquísima. Asimismo, el enorme significado que la vid ha 
tenido en los tiempos históricos como planta dionisíaca habría 
debido restar validez a la hipótesis de una incorporación más o 
menos casual. Pues solo lo que está firmemente arraigado se 
expande con tanta fuerza. En el próximo capítulo se probará 
cuán erróneo es ver en Dioniso a un dios más de la vegetación, 
que solo en el transcurso del tiempo habría llegado a representar 
a un dios del vino. 


El vino, surgido de «la madre salvaje», como dice Esquilo, 
«ígneo bebedizo de la negra madre», como lo llama Eurípides, 
es una metáfora del propio dios. Como este, también él alcanza 
su perfección tras el milagro de un segundo nacimiento. 
Dioniso, arrancado del regazo ardiente de su madre, tuvo por 
ayas (como aduce Nono tan a menudo) a las llamas de la 
tormenta. Se le denomina «hijo del fuego» (MUprysvnc),% «el 
ígneo» (TTUPOE IG ).26 También el vino posee una naturaleza 
ígnea. Y de ahí derivaban muchos el mito del nacimiento ígneo 
del dios.2 «Tocado por el rayo del vino», dice Arquíloco al 
entonar su canto a Dioniso. Posidonio constató que las 
regiones volcánicas de suelos con un alto contenido ígneo 
producían las cepas de mayor calidad, y algunos? buscaban 
justificar con ello su imagen de truptyevne Aróvucos. Platón 
desea prohibir a los adolescentes el vino,* por no verter así 
fuego en el fuego. También la Ética de Posidonio se ocupa del 
contenido ígneo del fuego. 


El misterioso proceso de la fermentación y maduración del 
vino concita incluso hoy entre viñadores y conocedores una serie 
de nociones que rozan de lejos lo mitológico. Lo ven como un 
ser vivo que va formándose lentamente, desde el caótico bullir 
de la adolescencia, hacia la claridad y la fuerza. Y en ocasiones 
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puede ocurrir que, cuando la maduración ha concluido y parece 
que se ha alcanzado el grado máximo de bondad, este 
movimiento caótico se inicie de nuevo, como el hombre que 
volviese a recaer en la pubertad para recorrer una vez más el 
camino de su desarrollo, solo para alcanzar una claridad aún más 
noble. Incluso hay quien cree en una misteriosa empatía entre 
los vinos que se aproximan a la madurez y considera poco 
prudente ponerlos en contacto indiscriminadamente, porque el 
desarrollo individual podría verse detenido o acelerado por la 
cercanía de otros. En su transformación, el vino parece volver a 
dar vida al ardor de la luz solar que ha recibido fuera. Una vieja 
creencia popular afirma que permanece en contacto con la vida 
de la naturaleza. Ello explicaría la renovada agitación que sufre 
el vino que madura en la primavera, cuando florecen las vides. 


Cuando verdea de nuevo la vid, 
el vino se agita en la cuba; 
cuando arden las rosas de nuevo, 
no sé qué ocurre en mí. 


Goethe 


Esta planta, que inspira consideraciones tan prodigiosas y 
profundas, se ha tenido desde tiempos inmemoriales por el don 
más preciado de Dioniso y su manifestación en la naturaleza. Si 
no lo supiéramos, nos parecería natural pensar que el vino 
entraña los prodigios y el misterio, la infinitud y la fiereza de 
este dios. En el mismo instante en que se vivifica la creencia en 
Dioniso, los creyentes pudieron aprender del vino, y aprehender 
de un modo cada vez más profundo cómo era él mismo. Y es 
que el placer y el dolor, y todas las contradicciones de Dioniso 
están encerrados en la profunda excitación que se apodera del 
espíritu cuando aquel se ingiere. «Ya habiten en ti quejas o 
chanzas —dice el sobrecogedor himno de Horacio dedicado al 
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vino nacido hace cuarenta años, que celebra, pues, los mismos 
años que él —2 ya sea tu contenido pugna, amor furibundo o 
amable sueño, cántaro benéfico». Todo el mundo lo alaba por 
dar alegría; pero su placer tiene una profundidad inenarrable 
porque en él fluye algo afín a las lágrimas. Según el bello relato 
de Nono, habría surgido del cuerpo de Ámpelo, el amante 
muerto por el que Dioniso derramó cálidas lágrimas. Así mana 
la alegría del hombre del llanto de un dios. «Baco, el Señor, ha 
llorado para consolar las lágrimas humanas». Y cuando el 
propio dios doliente gozó en el fruto de la vid todo el brillo y el 
encanto del joven muerto, se alegró su corazón. 


Por muy tarde que aparezca en la literatura, este mito puede 
indicarnos el oscuro secreto del que emana la benévola 
demencia que transfigura súbitamente la existencia. «Para dicha 
de los hombres» (xapa Bporotoiv) parió Sémele a Dioniso, 
se dice en la /líada (14, 325). En Nono,*% Zeus dice tras abrazar 
a su amada: «Dichosa tú, que darás a la vida la dicha de dioses y 
hombres; pues has concebido a un hijo que traerá el olvido de 
las penas de los mortales». Este es «el pleno de dichas» 
(roAuyn8nc) Dioniso, como lo llama Hesíodo. Ninguna 
planta, dice Alceo,Z ha de ser plantada antes que la vid (lo 
mismo dirá más tarde Horacio, que considera sagrada la vid,% al 
igual que Ennio). Un bebedizo surgido de la fuente divina 
alivia repentinamente toda pena y toda cuita, el pobre se siente 
rico, el siervo libre, el débil fuerte y grande, como afirman 
innumerables poetas que no dejan de alabarlo,% aunque 
ninguno con tanta belleza y profundidad como el himno 
horaciano (Carm. 3, 21): «Me rozas el alma, tantas veces roma, 
con dulce violencia... despiertas en el temeroso de nuevo la 
esperanza, das fuerza y defensa al pobre, para que ante el rey no 
le aprese la rabia, ni tiemble ante las armas de los soldados». 
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Así se anulan poderosos lazos y órdenes, como si la libertad 
del mundo primitivo se instaurase de nuevo de un golpe. Y esta 
libertad vuelve al hombre más abierto y más sincero. Como 
afirma Plutarco tan bellamente, el vino elimina todo lo servil, 
temeroso e innoble del alma, y enseña al hombre a ser más 
sincero y noble con el hombre. Acerca a la luz lo que estaba 
oculto.2 Desde siempre se han vinculado verdad y vino en los 
dichos y refranes. Bueno es, se afirma, explorar la verdad en 
serias conversaciones embebidas en vino, así como los pactos 
acordados bajo el efecto del vino se consideraron un día los más 
sagrados e inquebrantables.% 


Sin duda, semejante consuelo y liberación de la estirpe 
humana ha de ser el don de un dios que conoce el sufrimiento. 
Se dice que fue entregado al hombre tras el gran diluvio como 
apoyo divino. Aion, dice Nono,% se quejó ante Zeus de la 
cansina vida llena de cuitas del hombre nuevo y le rogó que le 
proporcionara el consuelo del néctar celestial; pero Zeus replicó 
que concebiría un hijo que traería al género humano otro 
elemento que le sirviera de antídoto y mensajero de felicidad, la 
vid. Lo mismo pensaban los antiguos israelitas cuando referían 
cómo se apareció Noé entre los infelices hombres, ante cuyo 
nacimiento su padre exclamó: «Este nos traerá consuelo en 
nuestro trabajo y en las fatigas de nuestras manos mediante la 
agricultura que maldijo Yahvé». Y, tras el diluvio, este Noé 
plantó la primera viña. 2 Y así, del mismo suelo que solo 
permitía al hombre cosechar su pan con grandes fatigas y 
esfuerzos, brotó el milagro del consuelo, de la redención y de la 
dicha; el bebedizo que, según la costumbre israelita del duelo, se 
concede a los que padecen, y del que se dice (Prov 31, 6): 
«Dad la sidra al desfallecido/ y el vino a los de amargado 
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ánimo./ ¡Beban, y olvídense de su necesidad,/ y de su miseria no 
i y y 
se acuerden más!».42 


Pero el vino es también un conquistador. Ante los más fuertes 
y tenaces revela la grandeza del dios de los ojos tiernos que 
danza y se deshace en júbilo, que es al tiempo el conquistador y 
triunfador más glorioso. De tales prodigios hablan innumerables 
mitos. Solo Dioniso es capaz de ablandar al irreductible 
Hefesto, contra el que ni el propio Ares pudo nada, mediante la 
magia del vino. Y hasta fue capaz de vencer a las implacables 
diosas del destino que Apolo quiso burlar por amor a Admeto.% 
«También los Centauros», dice un famoso verso de la Odisea, 
fueron vencidos por el vino. Con su ayuda, Midas triunfó sobre 
el Sileno que debía revelarle secretos saberes. El propio Dioniso 
pudo superar el rechazo de sus más enconados enemigos y de 
sus amantes más recalcitrantes con ayuda de este aliado, según 
refieren muchos mitos conocidos gracias a obras posteriores. Y 
así, también Odiseo lo lleva consigo cuando se apresta a 
enfrentarse al gigantesco Cíclope que nada quiere saber del 
derecho y la costumbre.2 


Y, por último, el mismo bebedizo que consuela, libera y 
bendice alberga también la locura del terrible dios. Al centauro 
Euritión le  trastornó tanto que, presa del frenesí 
(MALVÓNEVOG), cometió una serie de atrocidades que le 
acarrearon la perdición. No se precisan muchos testimonios de 
las terribles consecuencias de ingerirlo sin mesura. A menudo se 
describen de forma gradual los efectos del vino,% desde el 
bienestar, el amor, el placer y el sueño, hasta la arrogancia, el 
griterío, la violencia, y, por último, la locura (uavia). Plutarco 
afirma que en Egipto se explicaban los terribles efectos de la 
embriaguez que llena de furia al hombre afirmando que el vino 
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sería la sangre de los enemigos de los dioses, de cuyo cuerpo la 
tierra hizo surgir la vid. 


Por ello, de todo lo que crece sobre la tierra, el vino es la 
metáfora más hermosa del dios bifronte, la manifestación más 
clara de su naturaleza prodigiosa, de su fiereza tan amable como 
terrible, y desde que se supo de él y del vino, así se ha 
reconocido sin duda alguna. Nosotros, acostumbrados a 
servirnos a nuestro antojo de las dádivas de la naturaleza sin 
asombrarnos ante sus secretos, pensamos siempre, cuando se 
habla del vino, en ligereza y alegría, y quizá también en cierta 
amenaza para la salud y las buenas costumbres. Pero los griegos 
de la Antigüedad percibieron cabalmente toda la gravedad de la 
verdad que afirma que aquí cohabitan estrechamente placer y 
dolor, iluminación y trastocamiento, lo amable y lo temible. Y 
esta unidad de los contrarios es lo que aparece con 
sobrecogedora vehemencia en los ritos orgiásticos dionisíacos. 
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13. LA MANIFESTACIÓN DE DIONISO 
EN LA NATURALEZA VEGETATIVA 


En la vid crece la locura de Dioniso y se contagia a todos los que 
gozan de sus milagrosos jugos. Por eso es el símbolo más insigne 
del dios, el mejor garante de su presencia. 

Pero no solo vive en ella. Como auténtico dios, ha de 
embeber con su espíritu un amplio reino de apariencias 
naturales, ha de actuar en ellas, multiforme, y, sin embargo, 
siempre el mismo, y manifestarse. Y este reino ha de ser un 
todo, y no meramente una parte o un pedazo del mundo, sino 
una de las formas eternas de su globalidad. 


Ningún concepto es capaz de abarcar la esencia que confiere 
coherencia a este reino dionisíaco. Pero la reconocemos en su 
espíritu demente, tan manifiestamente presente en el vino. Y, 
así, las numerosas criaturas en las que el dios gusta de 
manifestarse estarán todas relacionadas de algún modo con el 
vino, y la naturaleza de la vid nos enseñará que algo extraño 
ocurre con los allegados de Dioniso. No es la vegetación como 
tal, como se dice hoy, el ámbito de su actuación, sino un 
elemento vital misteriosamente excitado que en ciertas plantas se 
manifiesta con particular claridad, pero que también se da a 
conocer de muchas formas en el mundo animal y humano. 


Junto a la vid, la hiedra es la planta predilecta de Dioniso.! 
Como a Apolo el laurel, la hiedra adorna y caracteriza a 
Dioniso. Por ello se le llama «el adornado de hiedra» 
(K1o00okounc).2 Con hiedra se corona también la máscara de 
Icaria, de tamaño más grande que el natural.2 En Demos 
Acarnania se le llamaba incluso invocando el epíteto de K10006, 
y también se dice que allí creció la primera hiedra,* que al 
parecer faltaba en toda Asia y que solo se encontraba en la India, 
en Nisa y en el monte de Mero, en señal del paso del dios por el 
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lugar.2 Por ello se portaba la corona de hiedra en los ritos 
consagrados a Dioniso,f se envolvían los tirsos en hiedra, y de la 
época helenística oímos incluso que los iniciados se dejaban 
tatuar el signo de su hoja.? El mito cuenta que la hiedra apareció 
precisamente al nacer Dioniso para proteger al niño de las 
llamas fulgentes en las que se consumió su madre.? Al parecer, se 
enredó en toda la casa de Cadmo, protegiéndola de las 
convulsiones del terremoto provocado por los rayos.? Por ello 
los tebanos consideraban sagrada la columna recubierta de 
hiedra consagrada al dios,” y llegaban a llamarle «el rodeado de 
columnas» o perikiónios (MóÓvuooc MepiktóviOG).1 La 
hiedra daba también nombre a la fuente Cisusa junto a Tebas, 
en la que las ninfas bañaron al niño Dioniso tras su 
nacimiento. 


No era difícil entender por qué pertenecía la vid a Dioniso. 
Pero también la hiedra posee cualidades que hacen pensar en el 
dios, y esta relación es particularmente evidente si la 
comparamos con la vid. 


La vid y la hiedra son hermanas que se han desarrollado en 
direcciones opuestas y que, sin embargo, no pueden negar su 
parentesco. Ambas atraviesan una prodigiosa transmutación. La 
vid parece como muerta en la estación fría y asemeja, por su 
sequedad, un tronco inútil, hasta que, gracias a los rayos del sol, 
florece su intenso verdor y produce un jugo ígneo sin parangón. 
No menos curioso es lo que ocurre con la hiedra: su crecimiento 
muestra una duplicidad que recuerda sin duda el carácter 
dúplice de Dioniso. Primero surgen los tallos umbríos, las ramas 
trepadoras con sus características hojas lobuladas. Pero más 
tarde aparecen los tallos de luz que crecen erectos, cuyas hojas 
poseen una forma totalmente distinta, y en este estadio brotan 
sus flores y frutos. Bien se la podría llamar, como a Dioniso, «la 
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que nace dos veces». Su florecimiento y sus frutos manifiestan 
sin embargo una extraña correspondencia y oposición con los de 
la vid. Pues florece en otoño, cuando se procede a la vendimia, y 
en primavera da sus frutos. Entre la aparición de la flor y la del 
fruto tenemos la época de la epifanía dionisíaca de los meses 
invernales. Y, así, honra en cierta medida al dios de las frenéticas 
fiestas invernales, una vez que sus ramas se alzan hacia lo alto, 
como transformada en una nueva primavera. Pero también sin 
semejante transmutación constituye una joya del invierno. 
Mientras que la vid dionisíaca precisa de la luz y el calor del sol 
en grado extremo, la hiedra dionisíaca posee una necesidad muy 
escasa de luz y calor, y también ofrece el verdor más tierno en la 
sombra y rodeada de frío. En medio del invierno, al celebrarse 
las desenfrenadas fiestas, se extiende díscola con sus dentadas 
hojas por el suelo del bosque o trepa por los troncos de los 
árboles, como si, remedando a las Ménades, quisiera saludar y 
bailar en torno a Dioniso. Se la ha comparado con la serpiente, 
y en la naturaleza fría que se atribuye a ambas hay quien ha 
creído ver la razón de su adscripción a Dioniso.“ Y su 
movimiento, con el que se arrastra sobre el suelo o trepa por los 
árboles, recuerda verdaderamente a las serpientes que se 
enroscan en los cabellos de las fieras acompañantes de Dioniso o 
que estas sostienen en sus manos. Nono refierelé que ciertas 
serpientes arrojadas por las Ménades contra los árboles se 
enroscaron en cierta ocasión en torno a sus troncos, 
convirtiéndose en hiedra. Sí, la hiedra, cuyas finas ramas se 
deslizan tan ágiles sobre la tierra y se encaraman a lo alto, parece 
tener también cierto secreto parentesco con los saltarines 
animales predilectos que el dios favorece y que, por su agilidad, 
se han comparado con las Ménades: la pantera, la cabritilla y 
también el delfín. 
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Así, estas dos plantas consagradas a Dioniso se enfrentan en 
un contraste muy elocuente. La vid ebria de luz es hija del calor 
y da luz al ígneo torrente que inflama el cuerpo y el alma. La 
hiedra en cambio parece ser de naturaleza fresca, e incluso la 
esterilidad y falta de utilidad de sus ramas umbrías hacen pensar 
en la noche y la muerte, y hubo que mantenerla alejada de 
ciertos santuarios; % por otra parte, también se ha empleado para 
adornar las tumbas. Se ha contrapuesto su naturaleza al fuego, 
con el que parecía relacionado el vino. De ahí que pudiera 
proteger al recién nacido Dioniso de las llamas. A su frescor se 
atribuía el poder de aplacar el ardor del vino, pensando que por 
ello Dioniso invitaba a sus compañeros de festejos a adornarse 
con coronas de hiedra. Tampoco parece irrelevante que la 
hiedra, al contrario de lo que ocurre con el vivificante y 
enaltecedor jugo de la vid, produzca un veneno del que se creía 
que acarreaba la esterilidad, y que a veces se empleaba como 
fármaco por su efecto refrescante y purificador.2 De los 
acompañantes de Alejandro Magno se cuenta que, 
encontrándose en el monte indio de Mero, se adornaron con 
coronas confeccionadas con la hiedra que, para su asombro, 
vieron crecer en él, y que de pronto se sintieron poseídos por el 
espíritu del dios, lo que les produjo un arrebato salvaje. Según 
Plutarco, las mujeres poseídas por Dioniso se lanzan sobre la 
hiedra para arrancarla y comérsela; cabría pensar, así dice, que 
posee un poder que induce a la locura y que tiene el mismo 
efecto embriagador que el vino. Parte de estas consideraciones 
han sido refrendadas por recientes observaciones. 

Las dos plantas más cercanas a Dioniso, la vid y la hiedra, que 
ya hemos visto ligadas por tantas prodigiosas coincidencias y 
contrastes, se tienen por afines en la moderna botánica: en su 
tronco genealógico, la hiedra se muestra cercana a la vid. Para el 
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adorador de Dioniso su parentesco se basa en el dios bifronte, 
cuya esencia las hace brotar de la tierra. Luz y oscuridad, calor y 
frescor, hálito de vida y aplacadora brisa mortal, la recalcitrante 
y, sin embargo, afín multiplicidad de las formas dionisíacas se 
manifiesta aquí como ser vegetal, oponiéndose a sí misma y 
transmutándose, para nuestro asombro, de una cosa en otra. 
Pero, si preguntamos por el elemento material que sustenta la 
fuerza dionisíaca y que recorre la esencia de estas plantas, será 
Plutarco quien nos revele la respuesta, y es que, según la 
creencia helena, Dioniso es el señor y dispensador de toda 
naturaleza húmeda; y en este mismo sentido constata Proclo, 
en su reproducción de la doctrina de Filolao, que Dioniso rige a 
todas las criaturas «cálidas y húmedas» (Tv Vypav ko) Depu 
yEVEOLV), cuyo símbolo es, también, el vino, como elemento 
húmedo y caliente.2 En el vino el calor alcanza el grado de 
ardor, convirtiéndose en el ígneo brebaje que enciende alma y 
cuerpo y que impele a la acción más temeraria. Pero al calor 
húmedo se contrapone el frescor húmedo, que Proclo achaca en 
el mismo punto, y coincidiendo con Filolao, a Cronos (THV 
vypav kal puxpav ovolav). Como elemento dionisíaco se 
manifiesta en la hiedra, la serpentina, que verdea incluso entre la 
invernal escarcha y que, a pesar de su alegre movimiento 
trepador, recuerda los secretos de la sombra y de la muerte. 


Cabe pensar que Dioniso opere con la misma fuerza natural 
que se manifiesta, espléndida, en la vid, en el crecimiento de los 
árboles, y ante todo de aquellos que dan frutos jugosos. Plutarco 
nos remite en el punto que acabamos de señalar, y como 
constatación de su interpretación de la naturaleza dionisíaca, a 
un fragmento de Píndaro en el que se expresa el deseo de que «el 
pleno de bendiciones Dioniso haga madurar a los árboles, 
sagrado brillo de la madurez».2 Y, así, como observa de nuevo 
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Plutarco, «en casi toda Grecia» se venera a Dioniso como «dios 
de los árboles» (Aevdpttnc). En Beocia se le llama «el que vive 
y actúa en el árbol». Según Diodoro, se le achaca en general el 
cuidado de los frutos arbóreos.% En la leyenda que da pie al 
culto de Magnesia del Meandro se dice que, en tiempos lejanos, 
se encontró una imagen de Dioniso en un plátano reventado, y 
el mito de Icario, a quien Dioniso regaló el vino, concluye, 
como se sabe, con la muerte por ahorcamiento de Erígone, que 
elige el árbol bajo el cual yacía enterrado el padre asesinado. 


Pero, al igual que en el caso de las plantas trepadoras, solo en 
árboles de una clase muy particular se manifiesta el espíritu del 
dios. Y de inmediato constatamos que también en ellos lo 
predominante es el elemento de la humedad. 


Hay que citar en primer lugar al pino, que, como la hiedra, 
también verdea en invierno. En el culto y en el mito pasa por ser 
el árbol sagrado de Dioniso. En las salvajes fiestas nocturnas del 
dios, su madera arde cual antorcha,% y su piña corona el tirso. 
Sobre él se habría sentado el infeliz Penteo, y los Corintios 
recibieron de Delfos la orden de venerar al árbol «como si de un 
dios se tratara», ante lo cual mandaron confeccionar un retrato 
de Dioniso con la madera de dicho árbol.2 Un extraño 
parentesco parecía ligar al pino con la vid. Se decía que crecía en 
las tierras calientes, allí donde el vino da sus mejores frutos. Su 
resina sirve además para conservar y mejorar el vino.? Una 
misteriosa plenitud, comparable al contenido de la vid, parece 
anunciarse en la preciosa sustancia que brota de su tronco. Y 
precisamente porque Dioniso es el señor de lo húmedo y lo 
fértil, afirma Plutarco, le pertenece el pino (así como a Posidón). 

La naturaleza húmeda y fecunda se manifestaba también con 
particular evidencia en la higuera, que también se consagra a 
Dioniso. También Príapo reclamaba sus derechos sobre ella. Se 
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sabe, y no resulta sorprendente, que simbolizaba la vida sevual 3 
De su madera se tallaban falos que se designaban con uno de los 
epítetos de Dioniso, a saber Ouwvida1. Al propio Dioniso se 
le llamaba Zum, 2ukeatnc. El henchido fruto, con su 
jugosa y rojísima carne, debía de despertar desde siempre 
reminiscencias de misterioso significado, y por ello resulta 
superfluo añadir más testimonios griegos. 


Junto a la hiedra y la vid, los escolios a las Nubes de 
Aristófanes (333) citan el mirto como tercera planta predilecta 
de Dioniso. En ella parece manifestarse a su vez otra cara, 
también oscura, del dúplice dios. Dioniso se la habría entregado 
a Hades, por deseo de este, en sustitución de Sémele, a quien 
sacó del mundo de los muertos. Y así se justifica la creencia de 
que pertenece tanto al ámbito de Dioniso como al de los 


muertos.2 


Si, por lo tanto, en ocasiones se habla como si la maduración 
y el crecimiento se adscribieran en general a Dioniso, el culto y 
el mito nos enseñan que su efectividad en el mundo vegetal 
reviste un cariz muy particular, lo que convierte a plantas de una 
cualidad especial en símbolos de su esencia. Y esto no lo alteran 
nombres de índole tan general como Kohkikopmor- o 
AvErrnc. Los epítetos que lo designan como dios de la 
floración, "Auer 4” AvBeuc,2 EvavBnc, sin duda no se 
refieren a las flores o florescencias, sino a los frutos de las plantas 
dionisíacas, ante todo al fruto de la vid. Y cuando se le dedica la 
«fiesta de las flores» de las Antesterias, cuando Píndaro 
rememora con especial ternura las rosas y las violetas en sus 
ditirambos dedicados a las Grandes Dionisias de Atenas (Fr. 
75), cuando se llega a afirmar expresamente que «Baco ama a las 
flores», no hay en todo ello más que la alusión a que su 
espléndida irrupción coincide con el inicio de la primavera y 
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que los amables niños del campo lo anuncian, adornando su 


camino. 


Es, entonces, el elemento vital de la humedad del que dan fe 
las plantas consagradas a Dioniso. Trataremos de aclarar en los 
siguientes párrafos la profundidad y amplitud, e incluso el 
inescrutable significado de este portador de los secretos 
dionisíacos. 
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14. DIONISO Y EL ELEMENTO HÚMEDO 


Homúnculo: En esta bendita humedad, 
Lo que aquí quise iluminar, 

Resulta encantadoramente bello. 
Proteo: En esta humedad viva 

Brilla mejor tu luz 

Con magníficos colores. 


Así hace hablar Goethe en la clásica noche de Walpurgis a aquel 
ser trémulo que aún se encuentra en el umbral de la vida con el 
viejo maestro de la transformación. Es el instante en que 
Galatea, gloria de las aguas, transita sobre las mismas en su carro 
de conchas. Admirado, exclama Tales: 


¡Salve! ¡Salve de nuevo! 
Cuánto me alegro y florezco 


Transido por lo Bello y lo Verdadero. 


¡Todo emana del agua! 
¡Fodo el agua lo conserva! 
¡Océano, concédenos la vida eterna! 


Y Homúnculo estalla y arde a los pies de Galatea para entrar en 
el Ser mediante el elemento de las olas y del amor. 


Estas palabras e imágenes, sustentadoras del saber más excelso, 
tienen su origen en la misma hondura vital de la que surgió hace 
siglos el mito, el mito auténtico, que nada tiene que ver con 
fabulaciones, y mucho menos con revestimientos alegóricos o 
simbólicos que enmascararían conocimientos baratos, sino con 
imágenes vivas de las esencialidades que se manifestaban ante el 
hombre, que aún no se había liberado por propia voluntad del 
mundo ni enfrentado a él. Nuestro pensamiento moderno ha 
llevado a cabo esta enajenación. Pero el poeta se sumerge una y 


166 


otra vez en las profundidades eternas. Y Goethe, que supo 
también guardarles fidelidad como investigador y sabio, ha 
aprehendido de ellas visiones tan grandes que por un instante 
parece superar y clausurar el gigantesco abismo de los siglos que 
parecían separarnos de ellas. 


El agua es para el sentir mitológico el elemento en el que 
habitan los secretos primigenios de la vida. El nacimiento y la 
muerte, el pasado, el presente y el futuro cierran aquí filas. Allí 
donde se encuentran los orígenes del Devenir, está también la 
profecía. De ahí que los espíritus del agua sean proféticos. Y la 
belleza todopoderosa, la fascinación a la que se abren todos los 
tesoros del Devenir: Afrodita surge del mar, creada de la semilla 
de Urano flotando en las ondas. Vivificación, frescor y alimento 
que se derrama con el agua por toda la creación. Las hijas de la 
humedad, las ninfas del mito, alimentan y crían al recién 
nacido. En la Mada, Océano es el padre de los dioses, el padre 
supremo.! Esta idea esencial del mito pervive en las doctrinas 
filosóficas. Tales explica que el agua es origen de todos los seres 
y cosas, y Aristóteles supone? que de la observación cabe deducir 
que todo lo nutricio es húmedo, que de lo húmedo surge el 
calor, y que las semillas de todas las criaturas vivas tienen una 
naturaleza húmeda; también opinan algunos que este sería 
precisamente el sentido profundo de aquellas famosas frases de 
Homero. 


Tal es el elemento en el que Dioniso se encuentra a sus 
anchas. Revela, como él, una naturaleza dúplice, una clara, 
alegre, vivificante, y otra oscura, misteriosa, peligrosa, mortal. 
Los espíritus que emanan de él no son, al igual que el espíritu 
dionisíaco, meramente proféticos, sino que también acarrean la 
locura. Del loco se dice que está «poseído por las ninfas» 
(vuUupOANTTOG, lymphatus). También en la capacidad de 
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transmutación de la que dan razón los mitos se asemeja Dioniso 
a las formas que adopta el agua móvil, como ocurre con Proteo, 
Tetis y otros. 


Que Dioniso procede del agua y que regresa al agua, que tiene 
en las honduras acuáticas su refugio y su hogar, lo atestiguan 
cultos y mitos del modo más expresivo. En la fiesta de su 
epifanía, los argivos llamaban al Bouyevnc Dioniso a golpe de 
trompeta para que saliera del lago de Lerna y hundían en sus 
aguas un cordero como sacrificio para el «cancerbero».1 Se dice 
que en su día fue Perseo quien lo lanzó al lago, tras vencerle a él 
y a las «mujeres del mar» que llegaron con él.2 La misma imagen 
subyace en el mito que narra la /líada (6, 130ss.): perseguido 
por Licurgo, que con sus mortales golpes asalta a las mujeres 
dionisíacas, el dios busca refugio en la profundidad del mar, 
donde Tetis lo acoge, amorosa. En Nono, que refiere con todo 
detalle la historia de Licurgo,£ Dioniso permanece allí largo 
tiempo y no vuelve a mostrarse ante sus adeptos hasta mucho 
después. 

Según la leyenda de Brasia, el niño Dioniso fue arrastrado por 
el mar hasta Laconia en un arca; Cadmo, se dice, furioso por el 
galanteo de su hija, lo mandó arrojar a las aguas junto con esta.” 
También su tía, Ino, que se hace cargo del niño tras la muerte 
de Sémele, se tiró al mar. En el próximo capítulo mostraremos 
el vínculo que une en todas las leyendas al agua con las mujeres 
relacionadas con Dioniso. En Metimna, Lesbos, la población 
afirmaba poseer un retrato del dios en el momento en que lo 
recogían de las aguas.? 

Y, así, llega en primavera por el mar para celebrar su epifanía 
en las ciudades jonias.2 Hermipo! habla de las numerosas cosas 
buenas que trae consigo en el negro barco desde que surca el 
mar teñido de vino. La famosa copa de Exekias lo representa en 
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alta mar, en un barco con las velas henchidas y enteramente 
cubierto de pámpanos. Su travesía nos la recuerda aún el carro 
en forma de barco con el que su cortejo entraba con ocasión de 
las Antesterias. Esta imagen del navegante Dioniso no solo se 
deriva de la idea de que proceda de tierras lejanas, es decir, que 
llegue por mar. La fuerza de su imbricación con el mar y el agua 
en general se desprende ya de los testimonios aducidos. Y a ellos 
se añaden otros. En Pagases se le veneraba en calidad de «dios 
del mar» (MeAay10c), en Quíos como «dios de las orillas del 
mar» (Áktatoc). En Atenas, su santuario más antiguo se 
situaba Eu Aluvaic, y lo mismo ocurría en Espartall y 
posiblemente en Sición.2 A él mismo se le llamaba Aruvatoc,E 
o bien Aruvayevns. Wrede ha descrito con hermosas palabras 
el húmedo valle de la ática Icaria, donde se encontraba su viejo 
santuario. También la gruta (AVTPOV) que tantas veces aparece 
en sus cultos y mitos da fe de su predilección por el húmedo 
elemento. En Eubea había una «gruta de Dioniso» (Arovvoou 
ornAa1ov).!é En la Brasia laconia se enseñaba la gruta en la que 
Ino habría criado al niño Dioniso tras ser arrastrado por las 
aguas en un arca.Z También el himno homérico 26 nos 
representa al dios en una gruta, criado por las ninfas. Y la 
imagen de uno de los vasos de Berlín! nos muestra la gigantesca 
máscara del dios en una gruta. 


El propio Dioniso es dispensador del agua refrescante y 
vivificante. En Ciparisia, en Mesenia, se enseñaba cerca del mar 
un manantial que uno de sus tirsos habría abierto en el suelo, 
por lo que se le había bautizado con el nombre de Árovuo (oC 17 
En la copa Fineus de Wurzburgo lo vemos correr con Ariadna 
hacia un surtidor de vino montado en un carro fantástico, 
mientras tres ninfas refrescan sus desnudos miembros en una 
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fuente termal. Las Cárites de Orcómeno que se bañan en la 
fuente de Acidalia son tenidas por hijas suyas (y de Afrodita).2 


En el dionisíaco elemento de lo húmedo no solo habita la 
fuerza conservadora de vida, sino también la creadora y nutricia, 
y así se derrama, cual semilla, por todo el mundo animal y 
humano. El sabio Varrón estaba bien informado cuando adujo 
que Dioniso no solo regía los jugos de los frutos, cuya joya sería 
el vino, sino también las semillas de todos los seres vivos. De 
ahí se deriva la costumbre de pasear en su culto un falo y de 
coronarlo. El papel de este símbolo de la fuerza generatriz en las 
fiestas es de todos conocido. «Una jarra de vino, una vid, un 
macho cabrío, una cesta de higos y luego el falo», así describe 
Plutarco la primigenia sencillez de la celebración dionisíaca.2 Al 
falo se le cantaba una canción.2 Los cortejos de las Dionisias en 
Delos han quedado inmortalizados en las inscripciones 
realizadas en un gran falo de madera. Cada colonia enviaba 
regularmente un falo a las Dionisias atenienses.” 


No es preciso enumerar más testimonios. Vemos que el falo 
gozaba de gran consideración como acompañante y anunciador 
del dios. Al falo hecho de madera de higuera se le llamaba, como 
al propio Dioniso en Rodas, Ouwvidac A y en Metimna, el 
dios, cuyo retrato habría sido pescado de las aguas, llevaba el 
epíteto de DadAnv.2 Incluso se llegaba a identificar a Dioniso 
con Príapo, que en otros lugares se tomaba por hijo suyo y de 
Afrodita (o de una ninfa).2 Pero el falo sigue siendo únicamente 
un acompañante de Dioniso, una potencia que en su 
proximidad se afirma, colosal, pero que precisamente por ello 
revela la distancia que lo separa de la excelsa esencia del dios. 
Pues el instinto animal y el placer de la concepción no 
constituyen ciertamente el prodigio más insigne de su ámbito, y 
emanan del elemento en el que se manifiesta con una furia 
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incontenible; pero su divina Esencia los acompaña con tal 
magnificencia y dignidad como nos permiten entrever los vasos 
cada vez que el dios se aparece en ellos en compañía de sus 
lúbricos Sátiros.2 En Arcanienses de Aristófanes, el falo festejado 
durante las Dionisias rurales es denominado expresamente 
«amigo» del dios (DaAnc eraípe Bakxiou),? y no faltan otros 
testimonios de la misma índole. 


Pero había también un poderoso animal, en cuya forma 
gustaban también de surgir de las aguas los dioses fluviales, tan 
próximo a Dioniso que él mismo se complacía en manifestarse 
con su apariencia ante sus adeptos. Se trata del toro. 


Es bien sabido que, para los pueblos antiguos, el toro es 
símbolo de la fertilidad y de la fuerza generatriz, y que por ello 
hubieron de representarse bajo su forma a los espíritus que 
poblaban las corrientes nutricias y fertilizantes. En la Iada se 
dice del ardiente Escamandro que brama «como un toro». Esta 
comparación no se habría establecido de no haber resultado al 
poeta familiar la visión de que el dios fluvial es un toro.* Así, la 
forma de toro de Dioniso nos remite una vez más al elemento 
del agua, en el que ya hemos reconocido el soporte e 
intermediario de su fuerza divina. También Aqueloo, como 
Dioniso, es representado en la máscara.** Y este vínculo se ve 
reforzado expresamente por el culto. Pues en Argos se solicitaba 
el resurgir de Dioniso-toro (Bouyevns Aróvuooc) de las 
profundidades acuáticas a golpe de trompeta.* 

Pero no es solo la plenitud vital y fuerza generatriz lo que 
convierte al toro en una de las formas que adopta Dioniso, sino 
también su furia, su peligrosidad. Como todas las auténticas 
manifestaciones del dios, también él pone de manifiesto la 
naturaleza doble del dispensador de vida y del aniquilador. En él 
el elemento de la vida se exalta hasta alcanzar la furia y el terror 


171 


dionisíaco y se descarga en un asalto cuya virulencia supera con 
creces la rabia de las panteras y linces, los sangrientos favoritos 
de Dioniso. Ateneo% afirma que se ha comparado a Dioniso con 
el toro debido a la furia que despierta la embriaguez del vino. 


Y es precisamente la imagen del toro salvaje, enfurecido, la 
que tienen ante sus ojos sus adeptos cuando convocan a 
Dioniso. Las mujeres de la Élide llaman a Dioniso para que 
llegue «asolador, con la pezuña de toro» (TY Boéw trol 
Oúwv), el «Soberano», el «noble toro» (XE1E TQŬPE). Y sin 
duda se refiere a lo mismo Esquilo cuando en los £donos*% dice 
de las orgías tracias que «ciertas pavorosas apariciones atruenan 
con sus bramidos desde algún lugar en la sombra» 
(Taupopdoyyor: $ UTIÓMUKVTAL Trodev EE adavobc 
poBepol ipot). También en las Bacantes de Eurípides, el coro 
conmina al dios a que se aparezca en forma de toro. Como 
toro le ve Penteo mientras avanza hacia la perdición que le 
depara el dios.% Dioniso es llamado «el tauricorne». Según 
Plutarco,2 en Grecia no faltaban imágenes de toros, y Ateneo% 
atestigua que Dioniso era representado con cuernos“ y que 
muchos poetas lo llamaban toro; en Cizico se le erigió un retrato 
en forma de toro. Tras varias metamorfosis, Zagreo es vencido 
en forma de toro por los Titanes, que lo descuartizan,£ hecho 
que aparentemente debía de recordar el desmembramiento 
ritual de un toro vivo que se realizaba en Creta. Las Ménades 
devoradoras llevaban cuernos para parecerse a su dios. Sería 
fácil aducir aún más ejemplos de su apariencia taurina. El toro 
es asimismo víctima y presa de Dioniso. Sófocles lo denomina 
«comedor de toros» (TAUVPOPAYO0G).£ En la arcádica Cinaita 
ocurría que, con ocasión de las fiestas invernales de Dioniso, 
cierto número de hombres, inspirados por el dios, agarraban a 
un toro de la manada y lo llevaban en brazos hasta el 
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santuario.2 Por último mencionaremos que Dirce (según la 
Antíope de Eurípides) llegó al Citerón durante una fiesta de 
Dioniso y fue arrastrada hasta morir por un toro salvaje. 


También en el resto de los animales domésticos consagrados a 
Dioniso se aúna la concupiscencia más exuberante con una 
naturaleza que se consideraba enigmática. 


El macho cabrío es uno de los compañeros más fieles del dios. 
Según las descripciones de Plutarco, en las sencillas fiestas 
dionisíacas de tiempos pasados se comenzaba por la jarra de 
vino, luego seguía una vid, un macho cabrío, una cesta de higos 
y, por último, el falo. Su célebre lascivia permitió al macho 
cabrío entrar en el círculo de allegados de Dioniso.* De la cabra 
se pensaba que su naturaleza guardaba una misteriosa y estrecha 
relación con la actividad sexual femenina.2 Cuando a los 
muchachos, llegada la pubertad, les cambiaba la voz, se decía 
que «balitaban».% Cuán viva es la relación que se establecía entre 
el dios y el animal queda patente en las rozagantes plantas que 
gozaban de su predilección, algunas de las cuales han recibido 
epítetos derivados del macho cabrío. Según él, la higuera salvaje 
se llama en griego EPIVEOG en latín caprificus.2 En Mesenia 
este árbol se llamaba concretamente TpAyoc.£ La misma 
imagen retorna en la vid. En relación con los retoños salvajes, se 
decía que hacían brotar «brotes caprinos». El oráculo que hizo 
buscar a los fundadores de Tarento un lugar donde un macho 
cabrío mojase sus barbas en el mar pareció cumplirse cuando 
divisaron a la orilla del mar una higuera salvaje y una vid que 
subía por aquella y que tocaba con uno de sus sarmientos 
(EmitTpayor) la superficie del agua. Se consideraba 
significativo que a las cabras les gustase mordisquear la vid (lo 
que sin duda hacen). Gracias a la cabra que no dejaba de alejarse 
una y otra vez del rebaño y que regresaba regocijada, reparó 
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Estáfilo, pastor de Eneo, en la existencia de la vid.2 Pero la 
relación entre el animal y el dios se expresa con mayor claridad 
aún en la denominación ritual de este último. En Metaponto se 
solicitaba su presencia llamándolo «joven cabrío».2 Es posible 
que el nombre de ElpaqicaTncó tuviera el mismo sentido.2 
En el mito, Dioniso aparece a veces en forma de macho cabrío. 
Así, se cuenta que Zeus habría convertido al niño en cabrito 
(epıpoc) para protegerle de los manejos de Hera.£ En su fuga 
del temible Tifón, y al ver que otros dioses adoptaban la 
apariencia de animales, él mismo escogió esta forma. 


También se suele ofrecer a Dioniso el macho cabrío en los 
sacrificios. Se decía que ocurría como castigo por haber 
perjudicado la maduración de los viñedos. En Rodas, al final 
del mes de Agrianios, se sacrificaba a Dioniso un cabrito,% y en 
Micenas se le ofrecía en el duodécimo día del Bákchion un 
«cabrito sin tacha». 2 En la Potnias beocia se creía que el 
sacrificio de una cabra ofrecido al «asesino de cabras» 
(AlyoBodoc) Dioniso se realizaba en sustitución de un 
ancestral sacrificio de muchachos. 


Pero también el carácter oscuro y sombrío de este animal 
impregna el culto y el mito dionisíaco, y solo su duplicidad lo 
convierte en un auténtico símbolo del dios ambiguo. Dioniso, 
envuelto «en la negra piel de cabra» (Medavary1c), lleva un 
epíteto que volvemos a encontrar en las Erinias (véase supra, 
pág. 128). Plutarco lo cita entre los  «nocturnales» 
(NukTEpIvVOG). A su culto, que en Ática estaba ligado a las 
Apaturias, se sumaba una leyenda que remitía indudablemente 
al ámbito de los espíritus subterráneos. También en Hermíone 
se veneraba.” Un personaje de Siracusa, Dioniso Mórychos (el 
oscuro), poseía sin duda cierto parentesco con el Melánaigis. El 
espíritu del terror, que según el parecer mitológico se adscribe a 
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la piel de la cabra, nos resulta familiar debido a la figura de Zeus 
agitando la aigís. La misma imagen vuelve en el culto itálico a 
Marte.2 Y precisamente de Italia nos llegan los testimonios más 
expresivos de la idea de que tanto el macho cabrío como la cabra 
pertenecían al mundo insondable de la muerte. La diosa Juno se 
viste con una piel de cabra; las cinchas confeccionadas con la 
piel de un cabrito sacrificado sirven en las Lupercalias para 
propiciar la fecundidad femenina. Pero al dios del cielo, Júpiter, 
le repugnan tanto estos animales que sus sacerdotes tienen 
prohibido nombrarlos. Es sabido que en la Edad Media se 
gustaba de representar a los espíritus del Infierno bajo su forma. 
Y hay que admitir que no solo su figura resulta un tanto 
fantasmal, sino también sus movimientos, en particular los 
extraños saltos de cabritillas jóvenes. Y con ello volvemos a 
encontrarnos ante el oscuro y peligroso misterio de lo 
dionisíaco, que se revela, por lo demás, en los saltarines animales 
afectos al dios. 


El burro, el tercero entre los herbívoros predilectos de 
Dioniso, no le es tan próximo como el toro y el macho cabrío, 
pues ninguno de sus epítetos recuerda a él, y jamás adoptó tal 
forma en sus apariciones. Pero pertenece al cortejo báquico, 
como muestran las representaciones más conocidas. En una 
copa reproducida en Nilsson, el barco de Dioniso muestra una 
proa en forma de cabeza de burro. Como montura del dios, 
aparece en la historia del catasterismo del burro, en la 
constelación de Cáncer.2 Se decía que, al mordisquear la parra, 
habría enseñado al hombre a podar la vid, y por ello puede verse 
su retrato tallado en una roca de Nauplia;* también debía de 
consumir gustoso y sin perjuicio el tirso, tan querido a 
Dioniso. La salvaje rijosidad que lo caracteriza hizo que su 
presencia en el círculo dionisíaco resultase natural, y en 
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ninguno de los vasos en que aparece retratado deja de destacarse 
este rasgo. Pero también se adscribe a la esfera de lo siniestro. 
Los egipcios, que veían en él al malvado Tifón, lo rechazaban 
asqueados.2 Su irritante y molesto rebuzno ayuda a comprender 
tal actitud. Sin duda, no se trata de una broma cuando se dice 
que Dioniso habría acudido con los suyos a su lucha con los 
Gigantes montados en burros, y que el bramido de estos 
animales habría causado tal desazón en sus enemigos que 
optaron por huir.“ El mismo motivo debía de fundamentar la 
ofrenda de un burro de bronce hecha por los ambracianos en 
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Y, así, lo mismo se repite siempre bajo nuevos ropajes. El 
fecundo espíritu de la humedad y el calor que se manifiesta en el 
vino y en otras plantas convierte también a una serie de 
animales en acompañantes y símbolos del dios. Pero estas 
mismas criaturas atestiguan también la fiereza, el misterio y el 
terror que infunde el elemento vital dionisíaco, y nos recuerdan 
que los depredadores más sanguinarios pertenecen al entorno 
más próximo del dios. 
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15. DIONISO Y LAS MUJERES 


La concepción se produce en lo húmedo. Pero también de ahí 
surge el nacimiento. Desde siempre se ha considerado el agua 
como elemento femenino. Aqua femina? Con su acusado 
sentido de lo primigenio, Goethe inserta en la segunda parte de 
su Fausto el grandioso himno al mar y al agua en el instante en 
que Galatea se aproxima en su concha marina. Afrodita surge 
del agua. Hera fue engendrada por Océano y Tetis en lo oculto. 


Cierto que el poderoso mar tiene un soberano masculino, y 
las vehementes corrientes poseen sus propios dioses. Pero 
incluso en las profundidades y en la superficie acuática, las 
ninfas y diosas marinas son más importantes que los espíritus 
masculinos, y Nereo no está rodeado de hijos, sino de hijas. Las 
fuentes, sin embargo, los lagos y las húmedas riberas pertenecen 
por entero a los espíritus femeninos. Allí habita también 
Ártemis, la bella, que ayuda en todos los partos o deja morir a 
las mujeres entre espantosos dolores. Es la cuidadora de los 
niños. Y, así, todas las muchachas de lo húmedo llamadas 
ninfas, doncellas, o novias —la palabra ninfa entre los itálicos 
significa agua en su forma lympha— son nodrizas. 


Son ninfas las que alimentan y cuidan del niño Dioniso y las 
que acompañan al dios adulto.2 Las que lo acompañan en sus 
frenéticas danzas son «ayas».2 Hay ciertas mujeres que destacan 
como nodrizas suyas; ante todo Ino, la hermana de la madre 
fallecida en el parto. Pues es propio de este ámbito que las 
madres desaparezcan tras la figura de la nodriza. 

Dioniso siempre está rodeado de mujeres. La nodriza se 
convierte en amada, de cuya belleza su mirada pende en 
embriagada fascinación. Su imagen más perfecta se llama 


Ariadna. 
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Las divinas mujeres de lo húmedo aparecen siempre en 
hermandades, y un mito relevante, cuyos efectos se observan 
también bajo diversas formas en la antigua Italia, hace de ellas 
nodrizas de un muchachito concebido por un dios. Así 
encontramos también estas corporaciones en el círculo 
dionisíaco, y lo que el mito cuenta de ellas puede resumirse, a 
pesar de su variedad, en un único principio básico. Casi siempre 
se trata de tres hermanas con las que se relaciona el dios, y en las 
formas más diversas retorna una y otra vez la curiosa saga de un 
niño que es encomendado a ellas, teniendo que soportar un 
trágico sino. La propia Sémele tiene tres hermanas, Ino, Ágave y 
Autónoe, que tras la muerte de la madre se hacen cargo del 
huérfano. En las Lenai de Teócrito (26) aparecen como las 
imágenes primigenias de las servidoras de Dioniso, y el hijo de 
Ágave cae víctima de su furia. Se corresponden a ellas las tres 
hijas de Minias, que, a pesar de su resistencia, son poseídas por 
la locura del dios, y también con ellas aparece un muchachito 
que padece una muerte penosísima. Muy similar a este es el 
mito de las tres hijas de Preto, que rechazaron asimismo al dios, 
sucumbiendo más tarde al frenesí báquico.2 Pero también se 
cuenta que habría sido Hera la que las habría castigado con la 
demencia por no respetar su divinidad.* Según Baquílides, 
osaron decir que su padre la superaba con creces en brillo y 
riquezas.? Según testimonio de Acusilao, se burlaron del antiguo 
retrato en madera de la diosa.£ Pero no se trata aquí de ningún 
modo, como se ha creído,? de una especie de saga autónoma, 
independiente de la idea de Dioniso, de modo que hubiera que 
preguntarse cuál de ellas es la más antigua y verdadera. Ambas 
tienen en última instancia idéntico contenido. Y es que la locura 
del propio Dioniso se achaca a Hera. Las salvajes correrías de 
este dios y de su femenil cortejo habrían repugnado a la diosa 
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del matrimonio, Hera, pues iba en desdoro de todo su reino. La 
inquina de las mujeres dionisíacas contra Hera tiene por tanto 
un motivo de peso, y Nono acierta a dar sentido al mito cuando 
relata un episodio sobre la Ménade Alcímaca que recuerda 
claramente a las Prétides: esta habría penetrado en el santuario 
de Hera con hiedra, planta odiada por la diosa, golpeando 
además su efigie con el tirso.% 


También en otras leyendas que versan sobre la recepción del 
misterioso dios volvemos a encontrar una y otra vez este círculo 
de hermanas. Así, en el culto de Dioniso Melánaigis se habla de 
las hijas de Eleuterio, que, al aparecérseles el dios vestido con 
una negra piel de cabra, lo rechazaron y enloquecieron por su 
causa. Las hijas de Sémaco, en cambio, habrían recibido de 
buen grado al dios.2 Más adelante nos ocuparemos asimismo de 
las hijas de Erecteo, cuyo culto se vinculaba al de Dioniso.“ De 
la famosa pareja de hermanas Procne y Filomela, en cambio, 
también muy próxima al círculo dionisíaco, hablaremos en 
seguida. 

Que estas tríadas de hermanas inextricablemente ligadas a los 
mitos dionisíacos pertenecen a la serie de espíritus fraternales del 
húmedo elemento, se colige ya de sus nombres: Ino, la diosa 
marina conocida del lector por la Odisea; Ágave y Autónoe 
regresan luego en la esfera de las Nereidas, y lo mismo puede 
decirse del resto. 

Las mujeres del mito, sin embargo, sirven de modelo a las 
corporaciones femeninas que rinden culto a Dioniso. De este 
modo, en las seis vestales de Roma vemos reflejado a un grupo 
de hermanas mítico, y precisamente su recuerdo resulta tanto 
más indicado aquí por cuanto su nupcial apariencia constituye 
un remedo de la esencia y los nombres de las ninfas, y entre las 
obligaciones de su servicio estaba la adoración del falo.!% La 
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leyenda de la instauración de tres coros de mujeres en Magnesia 
del Meandro” narra que tres Ménades pertenecientes a la estirpe 
de la hermana de Sémele, Ino, llegaron desde Tebas con este fin. 
Y así como en Magnesia se crean tres coros de mujeres, en un 
poema de Teócrito (26), Ino, Ágave y Autónoe conducen a tres 
cortejos sacros a la montaña para festejar a Dioniso. El poema 
se titula Lenai, palabra que ya conocemos como epíteto de las 
orgiásticas mujeres del culto, y que, por lo que sabemos, da 
nombre también a la fiesta dionisíaca de las Leneas. Aparte de 
las Leneas, conocemos un gran número de colegios o 
corporaciones de mujeres destinados a ejecutar toda clase de 
ritos y a representar las excitantes danzas durante el culto al dios. 
En el día de su aparición, llaman al dios desaparecido en las 
aguas o en la lejanía, o despiertan al niño dormido en su cuna, 
reciben al Excelso y son poseídas y arrebatas por su 
advenimiento. De modo que en el culto ocupan el lugar de las 
ninfas —o como se quiera llamar a las mujeres dionisíacas del 
mito—. Lo mismo hacen las Tíades que se trasladan, en la fiesta 
de invierno, al Parnaso; resulta difícil hacerse una idea cabal de 
la furia de sus danzas, después de saber cómo, en una ocasión, 
llegaron, totalmente trastornadas, a Anfisa, desplomándose en el 
mercado, exhaustas, ante lo cual las mujeres del burgo formaron 
un corro en torno a las durmientes para que no fueran 
molestadas por los soldados que vigilaban la ciudad.% De 
naturaleza muy similar debía de ser el colegio de las dieciséis 
mujeres de Élide, que llamaban a Dioniso entonando una 
canción cuya letra se ha conservado; o las catorce geraraí de 
Atenas, que fueron defendidas por la reina con la que se desposa 
Dioniso, y que tal vez quepa reconocer en las mujeres báquicas 
que en las llamadas vasijas leneas?! mezclan y escancian el vino 
sagrado ante el retrato del dios. Otros nombres nos han llegado, 
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en ciertas observaciones, de asociaciones similares, en lugares y 
países diversos, y que por lo general hemos aunado bajo el 
epíteto de «Ménades»,2 como son las Devoradoras, Dionisiades, 
Leucípides, Basareas, Dismaineas, Clodones, Mimalones, etc. 


Si otras divinidades se ven acompañadas por seres de su 
mismo sexo, el círculo más próximo y el séquito de Dioniso está 
compuesto por mujeres. Él mismo tiene algo femenino. Cierto 
que no es un ser débil, sino un luchador y un triunfador, rasgos 
sobre los que más adelante volveremos. Pero su virilidad celebra 
su victoria más sublime en los brazos de la mujer perfecta. Por 
ello, y a pesar de su carácter guerrero, le es ajena la heroicidad 
como tal. En ello se asemeja a la figura de Paris, eternamente 
dudosa efigie del hombre iluminado por el espíritu de Afrodita. 
También Paris es un guerrero viril, y sin embargo sucumbe 
irremisiblemente al «amigo de Ares», Menelao. Y, así, cada vez 
que se enfrenta al elemento masculino más duro, Dioniso 
sucumbe, como ya cuenta la /líada de su enfrentamiento con 
Licurgo. Y cuando vence a algún enemigo poderoso, ello ocurre 
siempre bajo otra forma. Así, vence a los Gigantes en forma de 
león. O tiende una trampa a los enemigos que le superan 
mediante la magia de su vino, que le permite también derrotar a 
las zafias cazadoras, relato que proporciona a Nono material 
para más de una historia. Como la /líada a Paris, el himno 
homérico llama a Dioniso YUVOLMAVÁC. 


En Esquilo% se le desdeña como «el femenino» (O yÚvvIC), 
en Eurípides es «el femenil (8nAVopgoc) extranjero». 
También se le llama en ocasiones «el macho-hembra» 
(aposvoBnAuc). Los cristianos (cf. Arnob. 6, 12 Firm., Err. 
prof. rel. 6, 7) se burlan de su naturaleza femenina, de la que 
también da fe la extraña historia de su encuentro con 
Prosimno.% Sí, incluso se cuenta que Hermes le habría 
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encomendado al niño Dioniso a Ino con el encargo de criarlo 


como si fuera una niña.2 


Lo femenino de su natural se manifiesta también en su modo 
de amar. Todo su ser está impregnado e iluminado por el amor 
femenino. Cuán cercanos le resultan Eros y Afrodita se colige de 
la canción de Anacreonte,2 que inicia su oración por la 
correspondencia en el amor con las palabras: «¡Oh, señor, cuyos 
compañeros son el poderoso Eros y las ninfas de oscuros ojos, y 
la purpúrea Afrodita!». De la diosa del amor se dice que es su 
compañera, y con él concibe a las Cárites de Orcómeno.2 
Alguna de las ninfas con las que coquetea se convierte en su 
confidente y lo asombra un día con un niñito recién nacido. 
Pero su ser está muy lejos de estar dominado por una lascivia 
irrefrenable; y aunque en alguna ocasión nos llegue de él un 
epíteto de sonido poco honorable (como Xoipoyahac), la 
nobleza de su espíritu marca con claridad tanto mayor todas las 
representaciones que se conservan de él, y esta impresión se ve 
reforzada por el contraste con los modos de los Sátiros, en cuya 
desnuda lujuria el dios no parece reparar. Es precisamente eso 
lo que le distingue de todos los dioses auténticamente 
masculinos, cuyos amoríos se extinguen con la mera posesión, y 
es que su amor es extático y lo une para siempre a la amada. 
Esto nos muestran, con enorme belleza, las imágenes de los 
vasos.2 Con razón consideramos a Ariadna como la elegida. 
Pues es muy notable lo poco que aduce el mito de otras uniones 


amorosas. 


Y tras esto estamos preparados para entender cabalmente el 
espíritu del amor que habita en los corazones de las mujeres 
dionisíacas. Pues nada hay más ajeno a las orgiásticas danzarinas 
del dios que el desenfrenado impulso erótico. Si entre las 
muchas imágenes que retratan las correrías dionisíacas se 
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encuentra alguna vez una escena que roce lo dudoso, el resto 
muestra del modo más convincente que la dignidad y la 
intangibilidad son rasgos característicos de la Ménade, y que su 
furia nada tiene que ver con la lúbrica excitación de sus 
compañeros medio hombres medio animales. En el famoso 
discurso del mensajero de las Bacantes de Eurípides se subraya 
expresamente la honradez de las frenéticas mujeres, frente a las 
malvadas calumnias de que son objeto. Según Nono,% de 
noche se enroscarían bajo la ropa una serpiente en torno al 
cuerpo que debía protegerlas durante el sueño, o cuando 
carecieran de defensa, de la concupiscencia masculina. Su amor 
es de una índole más excelsa. «La bacante no atiende al Sileno, 
que trata de aferrarse, rijoso, a ella; la efigie de Dioniso, al que 
tanto ama, se erige viva ante su alma, y a él mira, aunque esté 
lejos; pues las miradas de la bacante se alzan hacia el éter y están 
henchidas del espíritu del amor». 


En el elemento del agua, del que emanan los espíritus de la 
femineidad con toda la magia de la belleza, la maternidad, la 
música, la profecía y la muerte, hemos encontrado el origen de 
las mujeres dionisíacas. De modo que, en última instancia, 
representan la imagen de la femineidad primigenia del mundo. 
Y por ello no cabe pensar que hiciera presa en ellas la misma 
arrogancia del deseo erótico que mueve a los hombres. Lo 
auténticamente femenino se revela en la poca importancia 
concedida a su deseo amoroso, que necesariamente desaparece 
tras el eterno sentimiento de maternal entrega. Son madres y 
nodrizas. ¡Qué no cuenta el mito de sus retoños! En los bosques 
ponen a las crías salvajes a sus pechos. En las imágenes de los 
vasos vemos a ninfas y Ménades amamantando a varoncitos.% 
Pero el objeto más excelso de sus cuidados es el propio Dioniso, 
que les fue entregado un día por Zeus o por su mensajero, 
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Hermes. Por ello las Tíades despiertan al durmiente Dioniso en 
determinadas épocas. Y también se denomina ayas a las mujeres 
que rodean al dios adulto. 


Esta reticencia femenina nada tiene que ver con lo que damos 
en llamar moral. Pertenece a esa naturaleza, que emana de las 
profundidades más insondables de lo viviente, que ha creado al 
hombre y a la mujer de tal forma que deban buscarse 
incesantemente, a pesar de la profunda división que los separa. 
El hombre, en la medida en que sea decididamente varonil, es 
decir, creado para la pasión generatriz —bien en el sentido 
físico, o en el espiritual—, es capaz de olvidar rápidamente la 
prodigiosa figura que lo arrebata, e incluso el fruto de su amor. 
Pero lo primigeniamente femenino es de tal naturaleza que toda 
belleza, dulzura y seducción han de aunar sus rayos hacia el sol 
del espíritu maternal que calienta y alimenta la tierna vida a 
través de los eones. Madres y nodrizas, en este contexto es lo 
mismo. En sus sufrimientos y sus cuidados se abre la eterna 
riqueza de su esencia, de la que Goethe dijo en su día que «si no 
son madres, deberán arreglárselas como nodrizas».2 Y, sin 
embargo, su vínculo con el hombre retorna en el amor por los 
niños de un modo imperecedero, algo que vuelve a manifestarse 
claramente en el círculo de las mujeres dionisíacas. Pues, si el 
niño Dioniso pertenece al sexo masculino, son exclusivamente 
varones los que encontramos en brazos de las mujeres. Esto es 
notable y sin duda se debe a ciertos sentimientos y visiones 
primigenios. También en las Ticenidias, la fiesta de las nodrizas 
de Laconia a la que nos referiremos más adelante, las nodrizas 
solo presentan a la diosa niños varones. 


Sería, como ya hemos dicho, un error atribuir el casto 
comportamiento de las mujeres, sin duda presas de la excitación 
más salvaje, a cierto sentido de austeridad. Este mundo 
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primigenio femenino nada sabe de las normas y reglamentos de 
la sociedad humana, y el espíritu que emana de la diosa del 
matrimonio Hera ni siquiera las roza. Es por completo natural. 
Romper los lazos de los deberes conyugales y del decoro 
doméstico para seguir por cimas y picachos la antorcha del dios 
y llenar los bosques de gritos salvajes, para eso las llama Dioniso. 
Deben asemejarse a los femeninos espíritus de la naturaleza 
ajena al hombre, a las ninfas que lo alimentaron y que deliran 
con él. Por eso Hera persigue a Dioniso desde el instante en que 
ve la luz, y las mujeres que le sirven la odian, hecho que ya 
hemos apuntado antes. 


Y de nuevo se repite, también en este ámbito, el pavoroso 
ensombrecimiento que se dispone a engullir todo lo que de 
luminoso pueda haber en el reino dionisíaco. 


En la figura más dulce de las que lo acompañan, en la mujer 
iniciada en los secretos de la vida, se manifiesta también, con el 
brillo y la bondad del Ser, el horror y la destrucción. En su 
delirio, las madres y nodrizas se convierten en depredadoras y 
desgarran lo que más aman, la joven vida. Desde las primeras 
nodrizas de Dioniso, hasta las protagonistas del horrendo mito 
de Procne y Filomela, vemos repetirse en formas siempre nuevas 
la imagen de la madre que, arrastrada por el genio sombrío del 
dios, sacrifica del modo más cruel al propio retoño. Y a ello se 
añade la sangrienta persecución que hace huir al mismo dios, en 
la saga de Licurgo, hacia lejanías inalcanzables. No solo el mito 
da cuenta de semejante persecución, también aparece como 
ceremonioso ritual del culto. A todo ello nos hemos referido ya 
extensamente en lo que antecede, así como a los múltiples 
padecimientos que sobrevienen a todos los allegados del dios sin 
excepción, comenzando por su madre, arrasada por el fuego, sin 
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haber llegado a ver siquiera la sonrisa de su niño celestial, hasta 
su propio y trágico fallecimiento. 

El lado oscuro que súbitamente retorna a nosotros en todos 
los personajes dionisíacos prueba que no surgen de los estratos 
más superficiales de la existencia, sino de sus honduras. El 
propio Dioniso, el que exalta la vida hasta el paroxismo, es el 
dios sufriente. Las delicias que trae consigo se corresponden con 
la agitación extrema de lo vivo. Pero, allí donde se rozan estas 
honduras, se alzan, junto con las bendiciones y los nacimientos, 
la destrucción y el horror. 
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16. ARIADNA 


Con Ariadna, la esencia de la mujer dionisíaca se eleva hasta 
alcanzar su culmen. Ella es la imagen perfecta de la belleza que, 
tocada por el amado, confiere inmortalidad a la vida, y que, sin 
embargo, ha de transitar por un camino cuyas estaciones de paso 
son el dolor y la muerte. 


Se la designa expresamente como esposa de Dioniso.! Y, 
como Sémele en calidad de madre, a pesar de haber nacido 
mortal, como su amante, le es dado compartir con él la 
inmortalidad. Por amor a Dioniso, dice Hesíodo, Zeus le 
concede vida eterna y juventud eterna.2 También se dice en una 
ocasión que Dioniso la condujo hasta la cumbre de una 
montaña de la isla de Naxos, tras lo cual desapareció primero él, 
y a continuación ella.3 


Era una de las hijas de Minos de Creta. Por lo que sabemos, 
se le rindieron honores de culto en varias islas (Naxos, Chipre, 
Delos, y sin duda también Creta), pero también en Locris, 
aunque aún hay dudas sobre la ubicación que habría que darle 
según nuestras fuentes. 


El contenido de todas las leyendas que la mencionan es que es 
raptada y que ha de sufrir terribles padecimientos. En la forma 
narrativa que ha alcanzado mayor fama es raptada de Creta por 
Teseo y abandonada en la orilla desierta de una isla; pero en 
medio de sus lamentos escucha de pronto las exaltadas voces del 
cortejo báquico, y Dioniso se le aparece para ensalzarla como 
soberana de su reino. En el otro mito, atestiguado por informes 
anteriores y más arcaicos, ya era la amante de Dioniso cuando 
Teseo llegó a Creta para fugarse en secreto con ella; pero en la 
huida tuvo que pagar su infidelidad con un triste fin. Así, el 
tránsito del dolor a la felicidad, que, como veremos, se expresa 
también en su culto, constituye la idea básica de su mito, ya se 
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configure en lo que a lo demás respecta del modo que sea. Con 
la figura de Teseo, sin la cual es impensable, aparece siempre el 
oscuro sino en su vida. Lo divino y lo humano en continuo 
combate. Y lo humano es a su vez espejo de lo divino; pues si 
Dioniso habita con Tetis en las profundidades marinas, Teseo es 
hijo del soberano del mar, Posidón, y en el viaje que lo llevará 
hasta Ariadna se hunde en sus profundidades para recibir de 
manos de Anfitrite la corona que le regalará a Ariadna. La 
propia Ariadna es la mujer del mar, que, oriunda de las islas, es 
raptada por el hijo de Posidón, Teseo, y que más tarde es 
aceptada en el cortejo de Dioniso, al igual que las mujeres de las 
islas de las que se cuenta que lo siguieron a Argos y que se 
designan como «las mujeres del mar». Pero ella es la reina de las 
mujeres dionisíacas. Solo ella merece avanzar al lado de Dioniso 
y recibir de él la inmortalidad. Por eso lleva la corona que el 
amoroso dios coloca más tarde en el cielo. Y sin duda recibe 
también el nombre de Aridela, con el que se la bautiza en Creta, 
por la corona que brilla en el cielo.? 


Su pariente más próximo es Afrodita, el divino arquetipo de la 
gracia. En Amatunte, en Chipre, se la veneraba como Ariadna 
Afrodita.£ Se dice que llevó la antigua talla de la diosa desde 
Creta a Delos, y en la famosa danza de la fiesta de Afrodita en 
Delos, sobre la que volveremos más tarde, su figura desempeña 
un papel preponderante. También es digno de reseñarse que, 
cerca del templo de Dioniso de Argos, donde se dice que está 
enterrada, se encontraba en su día un templo consagrado a 
Afrodita.” Pero el testimonio más importante lo proporciona su 
nombre, que, como ya hemos visto, está vinculado al de 
Afrodita. Ariadna es una variante dialectal de Ariagne, como se 
transcribe a menudo en las imágenes de los vasos áticos,? es decir 
designa aquella a la que se ajusta en gran medida el predicado 
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ayvn. Y ahora sabemos que este predicado se aplicaba 
precisamente a la Afrodita de Delos 3 Por lo general, se traduce 
como «la santísima». Mas la palabra santo puede llamar a error al 
lector cristiano. Tampoco nos satisface la traducción de pura, 
también próxima, ya que nuestro concepto de la pureza apenas 
puede desligarse del ámbito de lo moral. Con las palabras 
intangible e intacta mos aproximamos más a su verdadero 
significado, pero con ello debemos pensar en la intangibilidad 
de una naturaleza alejada del hombre, tanto de su aspecto bueno 
como del nocivo. Está próxima a lo divino, y por eso este 
concepto de intacto se asocia también a lo digno de veneración. 
El culto y la épica arcaicos asignan este predicado únicamente a 
divinidades femeninas, y solo a aquellas que pertenecen al 
misterioso reino de la tierra, del elemento húmedo, del devenir y 
la muerte: Ártemis, Core, Deméter, Afrodita. Con todas ellas se 
vincula Ariadna por afinidad de su naturaleza. 


Es doncella, nodriza y madre a un tiempo, como Ártemis, y 
también en torno a su figura, como a la de la diosa, se enredan 
las pavorosas sombras de la muerte. También se asemeja a ella 
por danzarina, y como ella, que habita gustosa en lagos y 
regiones acuáticas, también Ariadna parece estrechamente ligada 
al elemento de lo húmedo. Teseo, el hijo de Posidón, la rapta; 
Dioniso, que desaparece en las profundidades marinas y que 
vuelve a surgir de ellas, se desposa con ella. En la fiesta que se le 
consagraba en Locris, se dice que el cadáver de Hesíodo fue 
arrastrado hasta la orilla por las aguas. Y tampoco es desdeñable 
que la designación honorífica que subyace a su nombre regrese 
en el epíteto de la ninfa de los manantiales, Hagno (véase infra). 
Pero lo más importante es que lleva la corona que procede del 
mar. Pues, sin duda, la corona de Ariadna no es otra que la que 
Anfitrite regala a Teseo. Era originariamente un regalo de 
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Afrodita, coronada ella misma con oro,* quien en otra leyenda 
le entrega la dádiva directamente.2 La cinceló Hefesto, el 
artístico dios, que durante nueve años estuvo trabajando en toda 
clase de joyas en las profundidades marinas, y que confeccionó 
para Dioniso un ánfora de oro que este regaló a Tetis.“ Así de 
explícita es la relación de Ariadna con el mar y Afrodita, la que 
surge de las olas. 


Pero con todo ello no abarcamos por completo su esencia. En 
ella se reflejan Ártemis, Afrodita y —como probará su triste 
final y su siniestro culto— la diosa de la muerte, Core. Esta 
variedad y estos contrastes indican que su pertenencia al reino 
de Dioniso no se debe, como suele creerse, a la migración y 
mezcla de los cultos, sino a su ser más íntimo. Jamás ha sido la 
diosa de la que hoy se fabula que en su día pudo aparecer entre 
los dioses más insignes de Grecia. ¿Acaso debemos dejar a un 
lado, por una idea preconcebida del sentido de los cultos 
divinos, las venerables formas de la creencia que atestiguan los 
mitos? En el relato sobre la hija de Minos que un día fue 
ensalzada alcanzando la inmortalidad por su unión con 
Dionisol£ radica un profundo sentido. Ariadna es una Afrodita 
humana. Es propio de lo dionisíaco que en aquellos que se 
aproximan al dios se fundan de un modo fabuloso vida y 
muerte, mortalidad y eternidad. Él mismo desciende de una 
madre mortal y, así como él ha de padecer penas y muerte, las 
mujeres con las que está más estrechamente ligado han de 
alcanzar la dicha a través de terribles padecimientos. 


Que debemos comparar a Ariadna con Sémele lo prueba el 
mito de su muerte. Ambas encontraron la muerte a través de sus 
amados. Cuenta la Odisea” que Teseo quiso llevar a Ariadna de 
Creta a Atenas, pero que la tuvo que perder en la isla Día, 
porque Ártemis la mató al llegar a ella por indicación de 
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Dioniso. El verso final de este relato no corresponde, como se 
ha creído,é a un añadido posterior, sino que es parte 
consustancial de la narración. El sentido del proceso aclara, 
como se ha visto ya hace tiempo, la analogía con la historia de 
Corónide. También Corónide muere a manos de Ártemis a 
instancias de Apolo, en este caso, al haberle traicionado; murió a 
punto de dar a luz. De modo que Ariadna era la amante de 
Dioniso; por eso dice Epiménides!? que Dioniso hizo suya en 
Creta a la hija de Minos. La fallecida Ariadna reposa asimismo 
en Argos, en el santuario subterráneo del Dioniso «cretense».1 Y 
ahora escuchamos incluso que murió estando preñada. En 
Amatunte, Chipre, se enseñaba su tumba en un bosquecillo 
considerado propiedad de Ariadna Afrodita. Separada de Teseo, 
murió ahí por los dolores del parto, antes de dar a luz. Plutarco, 
que refiere todo esto empleando como fuente el peán de 
Amatunte,2 describe además un extraño rito. Y es que en las 
fiestas sacrificiales, un joven debía imitar los dolores de parto de 
una mujer con movimientos y gritos similares. Muchas han sido 
las suposiciones alegadas como explicación de esta costumbre, 
de las que, sin embargo, ninguna satisface. Que nos 
encontremos aquí ante el llamado «parto masculino», o con una 
práctica similar para propiciar el buen fin de los nacimientos, 
parece muy poco probable. Lo que sí es relevante es la 
coincidencia de la práctica ritual con el mito de Sémele, que 
hubo de morir antes del parto, tras lo cual un hombre (Zeus) 
llevó a término el embarazo. 

Otros muchos rasgos del culto y del mito nos permiten 
reconocer claramente la afinidad de Ariadna con el séquito de 
Dioniso. Entre ellos está su predilección por la danza. En la 
descripción homérica del escudo de Aquiles, se dice que 


Dédalo le habría proporcionado un xOpóc en Cnosos. Es 
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impensable que con ello se refiriera a la reproducción artística de 
una danza coral —que, según Wilamowitz,% se encuentra en la 
corona de Ariadna—.2 El poeta no ha podido decir que la obra 
del dios Hefesto se asemejase a una creación de Dédalo. Por el 
contrario, es completamente natural que el divino orfebre, al 
retratar la vida de los hombres de la ciudad y del campo, crease 
también un lugar para el baile «tal como lo creó Dédalo en 
Cnosos para la bella Ariadna». El significado de la danza para 
Ariadna se refleja en el mito y el culto délfico: allí bendijo Teseo 
el retrato de Afrodita traído por Ariadna y luego hizo 
representar a los catorce niños y niñas rescatados la famosa 
«danza de géranos» por vez primera. Esta danza está retratada 
en el vaso François, y la actitud con que la contempla Ariadna 
permite deducir que en realidad debía ejecutarse bajo su 
supervisión o en honor de ella. Pero Ariadna también aparece en 
las fuentes como guía del coro de las mujeres báquicas.2 
También aparece acompañada por las Ménades en Nono,2 y 
desde luego encabezándolas; sin duda, debía de encontrarse 
entre las mujeres que siguieron a Dioniso a Argos y que 
encontraron la muerte a manos de Perseo. Ya hemos 
mencionado que en Argos se enseñaba su tumba. 


Que este es el círculo al que pertenece Ariadna por naturaleza 
quedará probado por un testimonio muy particular. Y es que, 
así como las mismas ninfas que crían al niño Dioniso forman 
más tarde su delirante séquito,* también Ariadna desempeña un 
papel auténticamente femenino: el de nodriza del niño divino. 
En un vaso de Palermo2 se designa a la mujer a la que Hermes 
encomienda al niño tras su nacimiento como Ariadna. Hasta 
ahora se ha visto en ello un mero descuido del pintor. Pero eso 
significa ignorar sin razones de peso un testimonio valiosísimo. 
¡Si en esta esfera precisamente la nodriza aparece siempre ligada 


192 


a la amada por un tierno vínculo! Recordemos que la ninfa de 
los manantiales, Hagno, que por su propio nombre recuerda ya 
a Ariadna, fue nodriza de Zeus. El instinto maternal de 
Ariadna queda probado por la saga de los niños que Teseo 
rescata por su intercesión. Es a ella a quien los niños y niñas 
rescatados dedican la «danza de géranos». También en la fiesta 
ateniense de las Oscoforias se pensaba en ella, al llevar dos 
muchachos vestidos de niña las uvas maduras y cuando 
femeninos SeiTTvopopo! imitaban a las madres de los niños 
finados.4 


Y, así, comparte con los allegados al dios el trágico destino, y 
con el más excelso de todos también su ensalzamiento tras la 
muerte. Ya nos hemos referido a los relatos de su fallecimiento. 
Cabe añadir únicamente que había una saga según la cual la 
muchacha abandonada por Teseo se colgó. Esto nos recuerda a 
la leyenda de Erígone, muy próxima también al círculo de 
Dioniso, que también se ahorcó tras la muerte de su padre, 
asesinado por culpa del vino. Pero como «la ahorcada» ( 
Ata yxopévn) aparece también Ártemis en el culto de la 
arcádica Condileatis, y la leyenda de este culto habla de niños 
que mueren violentamente. Por último mencionaremos 
también la saga de Carila en Delfos, y el ritual en el que 
participaban las Tíades. 


Todas las versiones de su mito dan fe del paso de la dicha 
máxima al dolor más desgarrador. Su culto en Naxos contenía 
contradicciones tan evidentes que uno creería vérselas ante dos 
personajes distintos con el nombre de Ariadna, pues consistía 
por una parte en fiestas jubilosas, y por otra en celebraciones 
marcadas por el dolor y la tristeza. En ello reconocemos la cara 
dúplice de todo lo dionisíaco. La idea de la muerte se expresa 
también en la leyenda de que en el día de su fiesta apareció en 
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Locris el cadáver del asesinado Hesíodo, arrastrado hasta la orilla 
por las aguas. Pero las principales formas del mito discrepan en 
cuanto a las razones de su lamentable designio. O bien Teseo la 
arrebata de manos del dios, y a continuación sucumbe en la 
huida, que emprende por propia voluntad, como relata la 
Odisea. A esta versión corresponden las leyendas transmitidas 
por Plutarco% que la hacen morir en Chipre o en Naxos poco 
después del rapto. O bien goza del amor de Dioniso tras ser 
abandonada. Y aquí se revela el dios «que viene», el salvador y 
consolador, cuya aparición trastoca de pronto el mundo, al 
sorprender a la sufriente con el júbilo de su coro y despertarla a 
la dicha en sus celestiales brazos. 
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17. EL DESTINO DE DIONISO 


Hemos estudiado ya el elemento vital en el que se manifiesta 
Dioniso. Y una y otra vez hemos constatado que este elemento 
es también el de la muerte. Por eso mismo, Dioniso encuentra 
su final, así como nació en calidad de despertador de toda vida. 


Hoy se cree comúnmente que los mitos de dioses que nacen y 
mueren se refieren necesariamente al cambio de las estaciones y 
al destino, ligado a este, de la vegetación.! Pero el sentido de un 
auténtico dios nunca es tan limitado que se agote en la idea del 
desarrollo de la vegetación. La fuerza primigenia de la vida que 
se manifiesta en Dioniso pertenece a un estrato mucho más 
profundo del Ser que las vicisitudes del mundo vegetal, de las 
que depende el hombre. Y precisamente por eso es un dios. 


Estamos acostumbrados a vincular al nombre del dios la 
imagen de un ser soberano que posee cierta empatía con el reino 
que rige, pero que no comparte sus alegrías, sufrimientos y 
destino. El mito antiguo es ajeno a esta idea. Para él, aunque el 
dios se aparezca en todo su poder, es en última instancia uno 
con el espíritu y la forma, es decir, con la Esencia del reino que 
gobierna. Los procesos primigenios que se desarrollan en este 
han de realizarse en él mismo. Si se trata del reino de la vida que 
renace sin cesar, resulta inevitable que él mismo nazca como 
niño, siendo el nacimiento el fenómeno primario de su ciclo 
vital. Pero, si se trata de un reino de la muerte y lo perecedero, 
estará abocado a la muerte, habrá de degustar él mismo la 
amargura de la vida que se acaba. Así, Perséfone, reina de los 
muertos, se ve apresada en lo mejor de su adolescencia y 
arrastrada hacia las profundidades, auténtico símil del alma que 
se separa con dolor de la luz. Nosotros mismos no somos 
capaces de imaginar la muerte, si deseamos obtener una imagen 
de ella, más que como calavera, es decir, como vida pasada. 
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Dioniso en cambio es ambas cosas, vida y muerte, pues su 
espíritu se manifiesta en los abismos donde vida y muerte se 
abrazan íntimamente. Por ello el mito le deja morir. 


Su tumba se encontraba en Delfos, junto al «dorado Apolo».? 
Gracias a Plutarco sabemos? que allí mismo, donde se creía que 
descansaban los restos de Dioniso junto a la sede del oráculo, los 
hosios ofrecían un sacrificio secreto en el templo de Apolo, 
coincidiendo precisamente con la época en que las Tíades 
despertaban al /liknítes, el niño Dioniso, en la cuna. Es posible 
que también en Tebas hubiera una tumba de Dioniso.? 
También en Argos se habló de su muerte. Tal parece indicar la 
existencia de un santuario subterráneo en el que se supone se 
encontraba el ataúd de Ariadna.* Pero es evidente que la imagen 
de su muerte se refleja en el ritual mediante el cual los argivos le 
conminan regularmente a salir de las profundidades marinas: 
hunden un cordero como sacrificio destinado a Cancerbero.? De 
modo que el dios estaba encerrado en el submundo y había 
muerto. Y, ciertamente, la leyenda cuenta? que Perseo le vence y 
lo lanza al mar, por lo que sufre el mismo destino que las 
Ménades cuyas tumbas se mostraban. 


Además de estos testimonios aislados, solo se conserva un 
mito que reproduzca la historia de su fallecimiento. Y 
precisamente este mito nos permite colegir con toda claridad 
que la muerte del dios se fundamenta en su propia esencia. Pues 
hace de Dioniso un personaje afín a las fuerzas del submundo: 
lo que le sucede no es otra cosa que lo que él inflige a otros. 


Esto es lo que revela la famosa saga de Zagreo, que es 
asaltado, descuartizado y engullido por los Titanes por mandato 
de Hera.? Se sabe que los órficos incluyeron este relato en su 
doctrina, y que en ella reconocían un misterioso significado que 
iluminaba el sino humano. Pero es un error afirmar, como suele 
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hacerse, que habrían sido ellos los primeros en reconocer a 
Dioniso en la figura de Zagreo. Zagreo significa «gran 
cazador», % y eso es Dioniso, cuyas sangrientas cacerías remedan 
las Ménades. Y, así como Dioniso es equiparado con Hades, 2 
Zagreo es el Dioniso «ctónico».2 Esquilo lo definió como hijo 
de Hades. La célebre noción que lo hace pasar por hijo de 
Zeus y Perséfone se encuentra ya en Calímaco.% Y, así, también 
se le llama «el que vaga por la noche», y al igual que Dioniso es 
llamado «el nocturnal»,2 para el que se había construido un 
templo en Mégara.* El testimonio más antiguo que poseemos 
de Zagreo procede del Alcmaionis,2 donde se le cita junto con 
Ge como el mayor de todos los dioses. Para Calímaco,% Zagreo 
es tan solo un nombre particular de Dioniso. El mito del 
descuartizamiento de Dioniso-Zagreo a manos de los Titanes 
solo surge con la mención de un poema que se atribuye a 
Onomácrito.2 Pero que debe de ser mucho más antiguo ya lo 
han subrayado con razón K. O. Müller,2 Welcker,W4 y, más 
recientemente, basándose en Heródoto (8, 27), Weniger, en 
contra de la opinión de Lobeck. Tal como se afirma en uno de 
los fragmentos encontrados en papiro de uno de los libros 
sagrados, pertenece a la fe dionisíaca, a partir de la cual lo 
adoptan los órficos.2 En las fiestas de las Leneas se le recordaba 
en ciertas canciones.2 Y su sentido se basa en la fe dionisíaca. 


El «cazador sanguinario» es cazado él mismo; el 
descuartizador, descuartizado. Cuando su destino lo alcanza, se 
asemeja en todo a sus desgraciadas víctimas. Así como las 
mujeres descuartizan a sus niñitos en su delirio, y las Ménades 
desmembran, remedándolo, a las crías de los animales, él 
mismo, siendo niño, es derrotado por los Titanes, que lo 
descuartizan y lo engullen. Se trata de un terrible combate, a 
pesar de la supremacía de los enemigos, pues el regio muchacho 
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adopta la forma de los animales más peligrosos, sobre todo, al 
final, la de un toro bravo. Como toro finalmente sucumbe.?22 
Pero ya el nombre de Zagreo, que lleva en este mito, anuncia 
que es al temible dios, al despiadado destructor, al que le 
sobreviene este terrible final. De la racionalista descripción de 
Fírmico Materno podemos colegir? que el ritual del 
descuartizamiento de un toro vivo en Creta debía de remedar en 
forma de culto este mito dionisíaco. Pues la famosa víctima de 
Ténedos no era otra cosa que la repetición del terrible 
acontecimiento que narra el mito. Aquí, donde se veneraba a 
Palemón BpepokTÓVOG con sacrificios de niños,?! se consagraba 
a Dioniso una vaca preñada, y, cuando había parido, se la 
cuidaba como a la puérpera; a su cría en cambio se la disfrazaba 
con coturnos y se la sacrificaba de un golpe de hacha.2 Los 
coturnos son un claro indicio que la identifica con Dioniso, 
que, como cazador, solía llevarlos como botas de caza. De 
modo que, una vez más nos encontramos ante la imagen del 
sacrificio mítico del joven dios. Y de nuevo es evidente que se 
trata del destructor Dioniso quien sufre este destino, pues la 
práctica de culto se realiza en aras del «descuartizador» 
Dioniso. 

El mismo mito que daba forma y contenido a todos estos 
actos sagrados subyace sin duda también a la comentadísima 
fiesta argiva. Aquí se llamaba al dios para que surgiera de las 
profundidades marinas, desde el reino de los muertos, y se 
manifestara. De modo que debía volver a la vida y aparecerse 
como joven dios. Pero cuando, como se atestigua expresamente, 
era llamado con el apelativo de Bous , tal nombre, hasta 
ahora incomprendido, refería aparentemente que la vaca debía 
nacer como joven toro. Este Pouysvic Átovucoc no era otra 
cosa que el nacido de vaca, a cuyo destino remite el sacrificio de 
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Ténedos. Según todos los indicios, también en Argos se 
representaba la muerte del dios, que debía preceder a su resurgir, 
en tanto violenta aniquilación, y tal vez incluso se representase 
en el culto. De su muerte y hundimiento en el lago de Argos 
nos informa también la variante ya mencionada del mito de 
Perseo. 


Y, por último, hay que decir que sobre el culto al que se 
refiere la famosa canción de las mujeres de Élide% no poseemos 
muchas noticias, pero la llamada que conmina al dios a 
aparecerse en forma de toro, y la necesaria asunción de que antes 
debía de haber desaparecido, mos fuerzan prácticamente a 
deducir que también aquí regía el mito de la aniquilación, y, 
concretamente, por muerte violenta, de Dioniso. Pues si, según 
dice la canción, debía aparecerse como toro furioso, hay que 
recordar que el joven dios, cuya efigie se sacrificaba en Ténedos 
en forma de ternero recién nacido, no se concibe como un ser 
débil e indefenso, sino altivo y en posesión de una terrible 
fuerza, como cuenta la leyenda órfica del niño Dioniso, según la 
cual Zeus le habría transmitido el rayo y su trono, por lo que 
supo resistirse con saña a los embates de sus asesinos tras 
adoptar la figura del león, la serpiente y el toro. 


Junto al mito de la reaparición como joven toro, tenemos el 
del niño recién nacido, el liknítes, a quien despiertan en su cuna 
las mujeres divinas. Su papel lo desempeñan en el culto las 
Tíades.2 Por desgracia, el único testimonio que poseemos sobre 
ello es el de Plutarco, que no detalla en qué época ocurría. 
Únicamente afirma que, según la creencia délfica, los restos de 
Dioniso reposaban en la sede del oráculo, y que los hosios 
realizaban un rito misterioso en el templo de Apolo, mientras las 
Tíades despertaban al liknítes. Pero el mismo Plutarco nos 
informa en otro punto? que en Delfos el peán a Apolo callaba 
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desde que comenzaba el invierno, y que durante tres meses se 
cantaba el ditirambo a Dioniso. Dadophóros, el nombre del 
primero de estos tres meses invernales, remite claramente a las 
fiestas iluminadas con antorchas del dios. En esta época del año, 
y cada dos años, las Tíades se trasladaban en peregrinación al 
Parnaso para ejecutar sus salvajes danzas. A menudo arriesgaban 
sus vidas debido al frío, y debían ser salvadas por hombres que 
lo escalaban.% Pero, si el mito refiere que las ninfas divinas 
criaron al pequeño Dioniso y que luego formaron su cortejo, 
debemos deducir que sus imitadoras, las Tíades, comenzaban la 
sagrada fiesta del baile con el encuentro y el despertar del niño. 
También se ha relacionado el ditirambo con el mito del 
nacimiento de Dioniso. Suponiendo que la agudísima 
correlación que estableció E. Norden?) sea acertada, podríamos 
incluso fijar una fecha concreta, el 8 de noviembre, como el día 
del despertar. En la isla de Andros se celebraba su epifanía los 
nonos de enero.£ El dios que retorna se aparecía por tanto en la 
época en que se renovaba la luz solar. Como la saga del 
descuartizamiento de Dioniso por los Titanes también se 
vincula a Delfos, parece indicado concluir que también la 
reaparición del liknítes y su despertar ante las llamadas de las 
mujeres venía precedida por una muerte violenta. En el Himno 
órfico 53 se dice del «ctónico» Dioniso que despertaba junto a 
las ninfas de hermosas trenzas y se dirigía con ellas a entonar los 
cánticos que se suceden cada tres años, tras morar entretanto en 
la casa de Perséfone. Sin embargo, en el Himno 46 se dice de 
Dioniso Licnito que habría sido llevado junto a la venerable 
Perséfone por decisión de Zeus, para que lo criara. 


La historia de su cruel muerte, reflejada en tantos ritos, y que 
se representa en otro mito que aún se conserva, se asemeja de un 
modo innegable a la famosa saga de Osiris, asesinado y 
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descuartizado por el perverso Set. Y, así, recientemente se ha 
creído poder interpretarla como un remedo del mito egipcio.“ 
Es cierto que la comparación de Dioniso con Osiris, que 
constituye una parte importante de la obra de Plutarco sobre Isis 
y Osiris, es mucho más razonable que su comparación con 
deidades tracias, frigias, o minoicas. Pero el mito de la muerte 
de Osiris discrepa en demasiados puntos del de Dioniso. En 
aquel, Isis desempeña un papel destacado; el mito dionisíaco en 
cambio nada sabe de una figura comparable. Osiris es encerrado 
primero en un sarcófago, y luego se le mata; más tarde Tifón lo 
despedaza en catorce partes, que disgrega. No se habla aquí de 
engullir su cuerpo. Y, finalmente, Osiris encuentra la muerte en 
la edad adulta, tras muchos años de victorioso reinado, mientras 
que Dioniso sucumbe a los Titanes siendo aún un muchacho. Y 
no se trata de rasgos secundarios. Más bien confieren su 
particular impronta al mito de la muerte de Dioniso, restando 
importancia a las similitudes con el mito de Osiris. Y es 
innegable que extrae su sentido de la Esencia y la actuación del 
propio Dioniso. Es descuartizado y engullido en la flor de la 
adolescencia por ser él mismo el descuartizador y engullidor de 
la joven vida. La teoría moderna que deriva este mito de un 
llamado ritual sacramental de sacrificio e ingesta de una deidad, 
pervierte su sentido mediante la introducción de una idea ajena 
no refrendada por rasgo alguno recogido en las fuentes.£ El 
señor de la muerte y de los muertos padece él mismo los terrores 
de la destrucción, y debe, llegado su tiempo, ser llamado desde 
los abismos de la noche eterna hasta la luz. Pero como en el dios 
Dioniso se manifiesta la imbricación última de vida y muerte, 
podríamos decir más bien que la fuerza demente de la realidad 
primigenia descuartizadora se ofrece a sí misma como víctima de 
ese horrendo descuartizamiento. 
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La teoría de la divinidad posterior ha considerado a Zagreo, 
concebido por Zeus con Perséfone y aniquilado por los Titanes, 
como primera apariencia del propio Dioniso, el hijo de Sémele, 
a quien Zeus habría dado vida como sustitución de Zagreo- 
Dioniso. Y con ello no se violenta al viejo mito. Pues también 
en su caso tenemos una muerte cruel que antecede a su resurgir, 
y en este mito el dios moribundo es también afín a las fuerzas 
del submundo. Pero, en la visión originaria, ambos son uno. El 
multiforme dios, soberano y fruto primerizo de la vida y de la 
muerte, nace tanto de Sémele como de Perséfone, y entra tanto 
en el Hades como en el Olimpo. 


Pero este multiforme no puede venir y marcharse de un único 
modo. Así como surge de pronto y avasalla al mundo humano, 
al que vuelve su rostro —¡recordemos el significado de la 
máscara! — con júbilo y fiereza, desaparece súbitamente de entre 
las filas del frenético cortejo. En la fiesta de las Agrionias, las 
mujeres de Queronea buscaban durante un tiempo al 
desaparecido Dioniso y regresaban diciendo que habría buscado 
refugio entre las Musas. En las Agrionias que se celebraban en 
Orcómeno, un grupo de mujeres eran perseguidas con la espada 
por el sacerdote de Dioniso, y, si las alcanzaba, las abatía.£ Esto 
se corresponde exactamente con el relato que hace la /líada del 
mito de Licurgo, que caía con sus terribles armas sobre las 
mujeres dionisíacas.£2 Y aquí se dice que el propio dios se habría 
salvado saltando al mar, de donde es oriundo. Y también 
desaparece uniéndose a las Musas. En el monte de Naxos, al que 
habría subido de noche con Ariadna, desapareció de pronto, y 
tras él también Ariadna. 


Hasta que el desaparecido volvía a reunirse con los suyos 
transcurría cierto tiempo. El establecimiento de las festividades 
trietéricas, es decir, las fiestas celebradas cada tres años, se 
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relaciona sin duda con la visión de su desaparición o muerte y su 
larga ausencia. El Himno órfico 53 dice expresamente que en el 
ínterin durmió en la morada de Perséfone. Pero allí donde 
regresa cada año viene de un lugar lejano y misterioso. Nisa, el 
lugar donde se crio con las ninfas, se ubicaba en el lejano 
Oriente. En Oriente se encuentran los viejos países del vino, 
mientras que en Occidente el vino es algo relativamente 
reciente. Ya en Eumelosí! podía leerse que Dioniso habría 
residido con la diosa Rea en Frigia, y que, tras sanarla de su 
locura, recorrió el mundo entero. El dios furibundo y victorioso 
que avasalla con la embriagadora vitalidad de sus dádivas 
tampoco podía ser imaginado en la lejanía en la que desaparecía 
de otro modo que victorioso y conquistador. Se decía que 
participaba de la esencia de Ares,2 y que fue el primer 
triumphator. El nombre de OptaBoc con el que se designa 
un himno dionisíaco y al propio dios —tal vez sea incluso 
idéntico a AUpauBoc — ha persistido, como se sabe, en la 
palabra etrusco-latina triuwmp(hJus, y no es casualidad que en el 
famosísimo cortejo triunfal romano, el triumphator, que junto 
con la vestimenta de Júpiter recibía también su maquillaje rojo, 
recuerde a Dioniso. Tras la campaña de conquista de la India 
de Alejandro, se contaba que antes que él habría llegado Dioniso 
a la India, obligando a sus habitantes a reconocer su poder. Sus 
luchas y sus victorias se describen con todo detalle en el poema 
de Nono. Había incluso quien afirmaba que el regreso de 
Alejandro, a través de Carmania, remedaría el cortejo triunfal 
del dios.£ No nos demoraremos en los datos históricos ni en las 
fábulas a las que ha dado pie. Pero que ante un conquistador de 
Oriente se pensase de inmediato en Dioniso, es evidente. Ya en 


las Bacantes (73ss.) de Eurípides se dice que el dios habría 
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pasado por Media, Persia, Arabia y Bactriana mucho antes que 


Alejandro. 


De estas tierras remotas viene Dioniso cuando llega su hora. 
En las Bacantes de Eurípides procede de la región del Tmolos 
lidio y mujeres lidias forman su séquito, así como en la saga de 
su encuentro con Perseo son las «mujeres del mar» quienes le 
acompañan. 


Pero aún más misteriosa es su venida en el caso de las fiestas 
del inicio de la primavera celebradas en las ciudades jonias. El 
desaparecido llega por mar, elemento tan afín a él, en el que se 
refugia en el antiguo mito que se relata en la /líada. Ya provenga 
del este o del oeste, navega sigiloso por la superficie del mar, y 
su llegada vivifica la naturaleza. Por ello también Esmirna, aun 
encontrándose en la orilla asiática, lo recibe desde el mar.” El 
emblema de su procedencia es el carro en forma de barco con el 
que entra en las ciudades jonias con ocasión de las Antesterias. 
El mes siguiente corresponde a la fiesta de las Grandes Dionisias 
de Atenas fundadas por Pisístrato. En el mismo mes se 
celebraban las Agrionias. También en ellas se hablaba de la 
desaparición del dios, que sin embargo aquí no se refugia en el 
mar, sino con las Musas. De modo que también debían de 
celebrar su regreso. «En esta sagrada primavera»,% lo conmina a 
aparecer el himno de Filodamo.* Pausanias cita también una 
fiesta de primavera laconia, durante la cual se admira el prodigio 
de la uva madura.% Recordemos asimismo los epítetos Anthios y 
Antheo con que se adorna Dioniso. 

En estas fiestas de primavera nada recuerda al mito del 
nacimiento del dios. Llega de la lejanía en la que había 
desaparecido. 


Todo ello pertenece al gran escenario de su epifanía, trazado 
tanto en el mito como en el culto. Nada tiene que ver con una 
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supuesta migración de los cultos. 


A partir de ciertos documentos relativos a Asia Menor, se 
creyó poder definir una forma particular de advenimiento y 
partida regulares, y sobre esta se fundó incluso la hipótesis de 
que la religión dionisíaca se habría desarrollado a partir de dos 
figuras distintas y se habría extendido por dos vías diversas. 2 Y 
es que hay pruebas de que también en Lidia se celebraba una 
fiesta de la primavera, pero lamentablemente desconocemos 
cualquier detalle. En contraste con esto, Plutarco% afirma de los 
frigios que creían que «el dios» (Ttov Beov) dormía durante el 
invierno y despertaba en verano, por lo cual se festejaban 
alternativamente  orgiásticas fiestas (BakxevovTEG ) que 
conmemoraban su  adormecimiento y su despertar 
(koreuuoouou y aveyéposic). Pero los habitantes de 
Paflagonia, añade, dicen que durante el invierno permanece 
aherrojado y encerrado, mientras que en primavera empieza a 
agitarse y sale a la luz. El dios que se veneraba de este modo 
parece íntimamente ligado con el devenir y las mutaciones de la 
vegetación; mientras que el Dioniso que hemos conocido 
aparece en primavera, junto con los jugos y la fuerza de la 
naturaleza que despierta, pero no se somete a su ciclo anual. En 
el culto dionisíaco solo hay fiestas de despertar, jamás se habla 
de «adormecimientos» (KATEUVACHO!); más bien es en invierno, 
cuando el sol se apresta a alterar su curso, cuando asistimos a su 
irrupción más vehemente. Y, como demuestran las Agrionias y 
las Leneas, desaparece de nuevo en la misma fiesta de primavera 
en la que aparece. Así, ¿debemos creer de verdad que había otro 
Dioniso cuyo culto se habría conservado entre los frigios y los 
paflagonios? Pero Plutarco no dice en ningún momento que el 
dios al que se refiere sea Dioniso, y tampoco se deduce de la 


fiesta orgiástica que describe con la palabra Pakxevovtec.S Es 
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del todo improbable que Plutarco, que en la misma obra nos 
refiere tantas y tan relevantes cosas sobre Dioniso, hubiera 
decidido en este punto, en el que compara los usos griegos y los 
foráneos (tras referirse a Deméter), no citar a Dioniso, si se 
refería a él, al demorarse en una creencia frigia tan significativa. 
Pero, si nos queremos aventurar a establecer una hipótesis, 
habría más razones para pensar en el dios (Sioc) similar a Zeus 
que citan las inscripciones imprecatorias frigias.£ Y, por último, 
las palabras de Galeno que ha destacado Lobeck“ se refieren 
quizá al culto de Dioniso, a quien no se menciona 
expresamente, aunque no contienen más que el testimonio de 
un rito orgiástico celebrado hacia el final de la primavera. 


Dioniso se nos presenta, así, de dos formas: como el que 
desaparece y retorna, el que muere y renace. La segunda noción 
se ha desarrollado dando pie a la conocida teoría de los sucesivos 
renacimientos del dios. Pero, en esencia, ambas visiones, la de la 
desaparición, a la que corresponde un regreso, y la de la muerte, 
a la que sigue un renacer, emanan de la misma idea. Ambas dan 
razón del dios bifronte, el espíritu de la presencia y la ausencia, 
del ahora y del entonces, que tiene en la máscara su símbolo más 
subyugador. Con él surgen los insondables misterios de la vida y 
la muerte imbricadas, del acto creador rozado por la locura y 
ensombrecido por la muerte. Por ello soporta su designio con 
toda la vehemencia y las bendiciones de la vida más fresca. 
Desde su prematuro nacimiento, su surgimiento de la madre en 
llamas, lo persiguen dolores y desdichas; las victorias se trastocan 
en derrotas, y, desde la cima más luminosa, un dios se desploma 
hacia el abismo de un horrendo final. Pero precisamente por 
ello, la tierra obtiene por él y para él sus frutos más gozosos. De 
la vid, la «madre salvaje», le llega el bebedizo cuya magia 
ensancha todas las angosturas y hace brotar una sonrisa beatífica 


206 


en medio del dolor. Y en los brazos del amante eterno reposa 


Ariadna. 
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18. DIONISO Y APOLO 


Es fácil intuir cómo emanan de la idea de un dios semejante 
misteriosas doctrinas e iniciaciones. Pero no avanzaremos por 
estos derroteros y dejaremos a un lado los elementos místicos y 
las creencias órficas. Otra figura mucho más relevante de la 
religión griega reclama ahora nuestra atención. 

La noción de Dioniso está muy alejada de la «religión» 
homérica, a pesar de estar el poeta familiarizado con su persona 
y su sino. Está hecho de otra pasta que los auténticos 
Olímpicos. Como hijo de una madre mortal, parece pertenecer 
al círculo de los superhombres, como Hércules, que han de 
ganarse el cielo con su propio esfuerzo. Y, así, también se cuenta 
que rescata a su madre del Hades y que asciende al cielo con 
ella.2 Sin embargo, se distingue de todos los que descienden de 
madres mortales, pues nace por segunda vez del cuerpo de Zeus. 
Por ello es un dios en el más amplio sentido de la palabra, un 
dios de la duplicidad, como lo expresa con tanta belleza y 
veracidad el mito de su nacimiento. Y, como dios verdadero, 
entraña todo un mundo, cuyo espíritu retorna en formas 
siempre nuevas, y liga lo excelso con lo insignificante, lo 
humano con lo animal, lo vegetal y los elementos en una unidad 
eterna. Pero, por su terrenalidad, su duplicidad y su proximidad 
con la muerte, se encuentra muy lejos de los reinos en los que 
moran los dioses olímpicos. Ellos alzan sus tronos en las claras 
cimas, más allá de la esfera donde reina la fuerza primigenia de 
los elementos. De nada sirve buscar a Dioniso allí donde solo 
ellos reinan. 

Pero la religión olímpica jamás ha desdeñado o condenado a 
los seres terrenales, sino que siempre ha reconocido su dignidad. 
Así, es el Apolo délfico quien protagoniza las iniciativas más 
contundentes de vivificación de los cultos dionisíacos. E incluso 
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cabe decir que Dioniso moraba en Delfos con Apolo, y podría 
parecer que no solo se arrogaría los mismos derechos, sino que 
regiría por derecho propio la sagrada sede. 


Apolo compartía con Dioniso el año festivo délfico: durante 
los meses de invierno se entonaba el ditirambo dionisíaco en 
lugar del peán. Pero Dioniso también recibía honores en Delfos 
en otras épocas. Los frontispicios del templo de Apolo 
representaban en uno de sus lados a Apolo junto con Leto, 
Ártemis y las Musas, y en otro a Dioniso con las Tíades, es 
decir, al dios frenético.? Un testigo tan enterado como Plutarco? 
asegura que la presencia de Dioniso en Delfos no era menor que 
la de Apolo. Incluso podría afirmarse que Dioniso llegó antes a 
Delfos que aquel.? Un vaso del 400 a. C. nos muestra a Apolo y 
a Dioniso estrechándose las manos en Delfos.£ Aún pueden 
citarse otros muchos testimonios de la ligazón de los dos dioses. 
A fin de cuentas, la especulación teológica ha llegado incluso a 
identificarlos. 


Pero aún más relevante que esto es el hecho de que se creía 
que la tumba de Dioniso, que la leyenda de su muerte relaciona 
con Delfos, se encontraba en el templo de Apolo. Pues una 
figura muy parecida se nos aparece en la sede del culto apolíneo 
de Amiclas. Según se decía, allí yacía enterrado Jacinto debajo 
del retrato de Apolo, y con ocasión de las fiestas de las Jacintias 
se le hacían llegar víctimas a través de una puerta de bronce que 
allí se encontraba, antes de ofrecer los sacrificios destinados al 
propio Apolo.? Pues bien, este Jacinto, del que el mito cuenta 
que fue amado por Apolo, que le da muerte al descuidarse en el 
lanzamiento del disco, guarda un estrecho parentesco con 
Dioniso. También él desaparece en la flor de la juventud, y 
también él renace! y sube al cielo. En el basamento de Amiclas 
se representaba} cómo Afrodita, Atenea, Ártemis y otras 
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deidades lo conducían al Olimpo. También podían 
contemplarse allí las imágenes de Dioniso, de su madre Sémele y 
de Ino, que la sustituyó a la muerte de aquella. Al igual que 
Dioniso, Jacinto es criado por una nodriza. Se trata de Ártemis, 
que en Cnido era llamada Jacintotropos, es decir, aya de 
Jacinto. Se le dedicaba la fiesta de la Jacintotropía. Pero la 
similitud va mucho más allá. Así como Dioniso aparece siempre 
vinculado a una mujer, Jacinto tiene siempre a Peribea a su 
lado, que en Amiclas figura como hermana suya. También ella 
muere joven, como Ariadna y tantas otras compañeras de 
Dioniso. Y cuando se la equipara con Ártemis, que crio a 
Jacinto, se nos recuerda que las acompañantes y amantes de 
Dioniso, incluida Ariadna, fueron en su día sus nodrizas. Pero 
también su equiparación con Corel? lo aproxima a Dioniso. El 
nombre de Peribea regresa en la saga de Tenes, el fundador de 
Ténedos. Allí es la madrastra que calumnia a Tenes, ante lo cual 
es arrojado al mar en un arca junto con su hermana Hemítea, lo 
mismo que le ocurre al pequeño Dioniso, a quien Cadmo 
encierra con Sémele en una caja arrojándolos al mar 7 Amerizan 
en Ténedos, donde el culto al «devorador de hombres» Dioniso 
es ya familiar y donde también se venera con sacrificios de niños 
a Palemón en su aspecto de BpepoktTóvoc .18 Pero no acompaña 
a Jacinto una sola mujer, como Ariadna a Dioniso: al igual que 
este, tiene a su lado a toda una cohorte de féminas llamadas, 
según su nombre, Jacíntides. Y en ellas se repite el trágico 
destino que afecta a todas las mujeres del cortejo de Dioniso. 
Han de ser sacrificadas en Atenas para salvaguardar el bien de la 
patria. En Apolodoro se llaman hijas de Jacinto; según 
Fanodemo? serían hijas de Erecteo?! y murieron en la colina de 
Jacinto. Filócoro atestigua la veneración conjunta de las hijas de 
Erecteo con Dioniso. Como Dioniso y las mujeres afectas a él, 
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también Jacinto y las Jacíntides mueren de muerte violenta. Y a 
ello se añade por último una coincidencia particularmente 
relevante. Ya hemos señalado que en el mito de Jacinto, como 
en el de Dioniso, la nodriza sustituye a la madre. Pero 
precisamente en el camino de Esparta a Amiclas se celebra la 
«fiesta de las nodrizas» (Tithenidia),% en la que Ártemis, que ha 
criado, recordémoslo, a Jacinto, conmina en calidad de Ártemis 
Coritalia a las nodrizas a que le acerquen los niños. Se ha 
considerado a esta Ártemis, con razones poco fundadas, una 
diosa de la fertilidad y, curiosamente, hay quien ha encontrado 
escandaloso que la fiesta, según refieren nuestros informes, no 
anima a las madres, sino a las nodrizas, a acercar a la diosa a los 
vástagos, y solo a los varones.4 Se trata, en suma, de rarezas que 
ya conocemos de la esfera dionisíaca y que hemos aprendido a 
entender. Y es que también aquí las madres desaparecen tras la 
nodriza, cuyo nombre (TiBn val, TUOQO!) designa a todo el 
femenil cortejo del dios, y también aquí son exclusivamente los 
varones los que son atendidos por sus cuidadoras. La fiesta de las 
Ticenidias no recibe tampoco su nombre, como cree el autor de 
este viejo informe, de las nodrizas humanas que llevaban a sus 
hijitos a la diosa, sino de las «nodrizas» divinas (TIBN VAL), de 
cuyos cuidados debió de gozar también el niño Dioniso, si es 
que no disfrutó de los de la gran diosa que, como Jacintotropos, 
se hace cargo de Jacinto. 


Jacinto, a quien E. Rohde% tomó por un dios antiguo que 
mora bajo tierra, es en realidad una figura muy próxima a 
Dioniso. Esto parece desprenderse también del carácter 
ambiguo de la fiesta de las Jacintias, que, al igual que las 
Antesterias, alternan durante tres días gravedad y diversión. 
También es digno de reseñar que el nombre de su hermana, que 
se ha equiparado con Core (véase supra), aparece de nuevo en el 
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nombre de una hermana de Anfiarao.2 Y, así, también en la 
fiesta laconia de las Jacintias se «coronaban con hiedra, según el 
rito báquico».% Pero las Jacintias eran fiestas dedicadas a Apolo, 
y volvemos a encontrar una estrecha relación entre Apolo y 
Jacinto en Tarento, donde también se enseñaba la tumba de 
Jacinto y cuyo morador era incluso designado con el nombre de 
Apolo Jacinto. 


Hoy se da por hecho que el origen de tales vínculos entre los 
cultos se debe a procesos meramente externos. Jacinto, en su 
calidad de poseedor primero de la sede del culto, no habría 
tenido que ceder su puesto enteramente al intruso Apolo, pero sí 
hubo de adoptar una posición subordinada a aquel. En el caso 
de Delfos, donde Apolo no estaba menos hermanado con 
Dioniso, que tanto recuerda a Jacinto, se invertía la explicación: 
aquí sería Apolo el primer propietario que solo debido a su 
inteligencia se adaptó pacíficamente al fiero advenedizo, 
Dioniso. Alguna vez habrá que preguntarse si las premisas de 
esta y de parecidas hipótesis no son excesivamente primitivas y 
superficiales. Sin duda, no se habrían formulado con tanta 
seguridad de no contar con el patrón de la característica 
suplantación y absorción de los cultos paganos por los 
victoriosos cristianos. Pues ¿dónde encontramos en la tradición 
griega algún indicio de que un dios tratase de suplantar o de 
expulsar a otro? ¡Y no digamos a Apolo, cuyas sentencias, 
emitidas en Delfos, exigían el respeto de los viejos cultos! Y 
¿acaso la santidad del lugar en el que se veneraba a un dios 
habría tenido tan poco que ver con su esencia como para que 
cualquier otro que irrumpiera en la región pudiera ocupar su 
sede, solo por haber sido declarada lugar de culto, sujeto a 
ciertas normas festivas? Esto recuerda excesivamente a la visión 
cristiana y moderna de la deidad no vinculada a lugar o época 
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alguna. ¿No podríamos preguntarnos si Apolo no habría 
deseado esta unión por otros motivos que no fueran ansia de 
ganancia o mero cálculo? Quizá por una necesidad intrínseca de 
añadir algo a su propia esfera mediante la vecindad del otro — 
¡precisamente de ese otrol—, y mostrarle al mundo que solo los 
dos juntos encarnan la verdad completa. 


En Amiclas, Apolo se unió al dios que remeda a Dioniso con 
tal firmeza que se sospechaba que ese Jacinto debía de poseer 
ciertos rasgos del ser apolíneo. En Delfos, Apolo no solo 
toleraba a Dioniso. Podría decirse que las Tíades ejecutaban sus 
danzas en el Parnaso para los dos, Dioniso y Apolo. De Tía, 
que sirvió primero a Dioniso y a quien deben su nombre las 
Tíades, se decía que era hija del autóctono Castalio y que con 
ella Apolo concibió a Delfo, el epónimo de Delfos.2 El himno 
de Filodamo de Escarfea da cuenta de la parte que tenía Dioniso 
en la fiesta de las Pitias. Y ya Agamenón habría ofrecido 
sacrificios a Dioniso en el santuario de Apolo. 


No es probable que tales uniones fueran consecuencia de 
encuentros externos o de una equiparación forzada. Quien 
quiera ir más allá de las hipótesis simplificadoras, deberá reparar 
forzosamente en el sentido que tiene una comunión entre Apolo 
y un dios del cariz de Dioniso. 


El reino de lo olímpico se alza sobre el abismo de lo terrenal, 
cuyo poder omnímodo lo quiebra. Pero la estirpe de sus dioses 
emana de esas profundidades y no se empeña en negar su oscuro 
origen. No sería si no existiera la eterna noche ante la cual se 
inclina el propio dios,% y el regazo materno, fuente del Ser y de 
todos los elementos, con todas las fuerzas que lo protegen. A 
pesar de que todo lo oscuro, lo bondadoso que envuelve y lo que 
insta, perentorio, todo lo que da vida y la quita, va más allá de sí 
mismo en la transmutación olímpica, es cierto que la luz y el 
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espíritu que allí habitan han de contar con lo siniestro y las 
honduras maternales, fundamento de todo lo que es. En Apolo 
se reúne todo el brillo de lo olímpico y se enfrenta a los reinos 
del eterno transmutarse y perecer. Apolo y Dioniso, el ebrio 
conductor del séquito que habita el orbe: tal sería el ámbito del 
mundo. Con ello, la duplicidad dionisíaca de lo terrenal se 
acogería a una nueva duplicidad, más alta: entraría en el eterno 
contraste entre la vida que gira, interminable, y el espíritu 
sereno que contempla la lejanía. 


Esto es lo que expresaría una unión no meramente externa de 
Apolo con Dioniso. Y si el vínculo se ha establecido realmente, 
¿habría de deberse a una burda casualidad? Acaso no es más 
razonable creer que Apolo y Dioniso se habrían atraído y 
buscado, que Apolo habría deseado ese estrecho vínculo con el 
misterioso hermano porque sus reinos están unidos por un lazo 
eterno a pesar de su craso contraste? 


¡Con ello, la religión griega habría alcanzado su cima más 
excelsa como consagración del Ser objetivo! 
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19. OBSERVACIÓN FINAL SOBRE LA TRAGEDIA 


La grandeza de la idea de Dioniso pervive en la tragedia. No 
analizaremos aquí su evolución histórica. Pero sí habremos de 
formular la pregunta clave: ¿qué significa que la tragedia haya 
podido desarrollarse en el seno del culto a Dioniso hasta 
alcanzar su forma histórica universal? 


Lo que solemos llamar Jo trágico no es característico de la 
tragedia. Su contenido, el mito heroico, es en sí mismo trágico. 
Pero, sin duda, lo trágico aparece en la nueva creación de un 
modo tan desgarrador debido a la inmediatez de la 
representación, que sigue siendo posible considerarlo como un 
rasgo propio. Y esta inmediatez dramática a través de la cual la 
vida del mito es ensalzada hasta un grandioso renacimiento, tras 
surgir en la épica y en los cantos corales, es la que se da a 
conocer en el espíritu dionisíaco y en su indecible excitación. 
No es el sufrimiento o la nostalgia lo que desde aquella habla al 
alma humana, sino la verdad universal de Dioniso, el fenómeno 
originario de la duplicidad, la lejanía cuasi tangible, el 
sobrecogedor encuentro con lo irrecuperable, la fraternal unión 
de vida y muerte. Esta duplicidad tiene su símbolo en la 


máscara. 


Cierto que hay otras danzas de enmascarados, y sigue 
habiéndolas hoy. Pero lo que allí solo se queda en intuición e 
insinuación, surge de las profundidades en las que reina Dioniso 
como realidad. Aquí no asistimos únicamente a la fantasmal 
presencia de seres demónicos pertenecientes al ámbito de la 
vegetación y la muerte. Toda la magnificencia de lo periclitado, 
lo sofocado, aparece con una cercanía avasalladora, al tiempo 
que se pierde en lo infinito. El portador de la máscara se ve 
arrebatado por la excelsitud y dignidad de aquellos que ya no 
son. Él es él y, sin embargo, otro. La locura lo ha rozado, algo 
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del secreto del dios frenético, del espíritu del ser bifronte que 
habita en la máscara y cuyo último retoño es el actor. 


Ese espíritu de la demencia, en el que el milagro de la 
presencia inmediata se convierte en acontecimiento, fue el que 
insufló nueva vida al mito trágico y el que lo dejó regresar en 
una forma que mostraba su gravedad y su magnificencia con un 
énfasis mayor que los que lo precedieron. Así, Dioniso se 
apareció en su tiempo también en el mundo espiritual de lo 
griego, y su venida fue tan portentosa que aún hoy nos 
sobrecoge. 
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INFORMACIÓN ADICIONAL 


SINTESIS 

El lector tiene en sus manos una de las obras más importantes 
sobre la figura de Dioniso, el dios griego del teatro, el éxtasis y la 
fertilidad. Escrita en , sigue siendo referencia obligada para todo 
estudioso de la mitología griega. En ella, Walter F. Otto expone 
con profundidad y rigor qué significó Dioniso en el mundo 
divino griego, en cuanto a sus ritos y símbolos, así como el papel 
de la máscara y lo dionisíaco en la tragedia. 


El interés de la obra radica en que sus tesis, fundamentadas en 
un profundo y riguroso conocimiento de las fuentes y la cultura 
griegas, se apartan significativamente de los enfoques habituales. 
Otto se opone de forma contundente a las hipótesis racionalistas 
que intentan adecuar artificialmente a la mentalidad moderna lo 
que para él representa la verdadera esencia religiosa del espíritu 
griego, que solo puede conocerse entendiendo el sentido 
primigenio del antiguo culto ceremonial y del mito. 


Autor 


Warrer F. Orro (Hechingen-Túbingen) estudió filología clásica 
en Tubinga y Bonn. Posteriormente se trasladó a Múnich, 
Viena y Basilea. En se estableció en Frankfurt, donde ejerció 
durante veinte años como profesor de Filología latina en la 
recién creada Universidad de esta ciudad. Allí entró en contacto 
con la etnología, la antropología y las ciencias de las religiones y 
creó un grupo de estudio de la cultura y la religión clásicas, al 
que pertenecieron Karl Reinhardt, K. Kerényi, F. Altheim y C. 
Koch, entre otros. Es autor de cerca de veinte obras acerca de la 
importancia y el significado de la mitología y religión griega 
antiguas. 
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